**Das grüne Kleid, für das ich lange gespart hatte, lag noch in Claires Schlafzimmer, als mein Handy unter ihr Sofa rutschte. Als ich danach griff, zog ich etwas hervor, auf dem ich selbst zu sehen war – mit acht Jahren. Dann entdeckte ich eine Notiz in Claires Handschrift. Sie trug genau das Datum, an dem wir uns auf Tinder kennengelernt hatten. In diesem Moment wurde mir klar: Sie hatte gewusst, wer ich war, lange bevor ich überhaupt etwas über sie wusste.**
Mein Handy war zwischen das Sitzkissen und die Armlehne von Claires Sofa gerutscht, während sie im Schlafzimmer war und sich das grüne Kleid anzog, das ich für sie gekauft hatte.
Ich murmelte etwas vor mich hin, das ich in Gegenwart meiner Mutter niemals wiederholen würde, und schob meine Hand in den schmalen Spalt.
Meine Finger stießen zunächst auf zwei Münzen, eine Stiftkappe und etwas, das sich unangenehm wie ein vertrockneter Kartoffelchip anfühlte. Schließlich fand ich mein Handy.
Doch als ich meine Hand wieder herauszog, kam ein Foto mit.
Es fiel mit der Vorderseite nach unten auf den Teppich.
Ich hob es automatisch auf.
Dann hielt ich inne.
Das Foto war alt. An den Rändern waren die Farben bereits verblasst. Darauf saßen mehrere Kinder auf dem Boden einer Bibliothek. Jedes von ihnen hielt ein Buch in der Hand.
Und am Rand der Gruppe saß ein schmächtiger Junge mit unordentlichem braunem Haar und einer Zahnlücke.
Ich.
Acht Jahre alt. Vielleicht neun.
Ich erkannte mich sofort. Schon allein wegen dieses schrecklichen gestreiften Shirts. Meine Mutter hatte damals darauf bestanden, dass es mich „besonders hübsch“ aussehen ließ.
Ich hatte Claire nie ein Foto von mir aus meiner Kindheit gegeben.
Neben mir saß ein Mädchen ungefähr in meinem Alter. Sie trug eine Brille.
Ich drehte das Foto um.
Mit verblasster blauer Tinte stand dort:
**„Nora + Ethan, Leseklub, Sommer.“**
Darunter, offensichtlich viel später geschrieben, standen fünf weitere Worte:
**„Ethan heute gefunden. Sag es ihm.“**
Darunter stand ein Datum.
Ich überprüfte es zweimal.
Es war genau der Tag, an dem Claire und ich uns auf Tinder gematcht hatten.
Eine Gänsehaut lief über meine Arme, obwohl es in ihrer Wohnung warm war.
„Ethan?“
Ihre Stimme kam aus dem Schlafzimmer.
Ich starrte weiterhin auf die Handschrift.
Einen Moment später kam Claire ins Wohnzimmer.
Das Kleid saß genauso, wie ich es mir vorgestellt hatte.
Smaragdgrün. Genau die Farbe, die ich gewählt hatte, als ich ohne sie noch einmal in die Boutique gegangen war. Ihr dunkles Haar hatte sie locker hinter ein Ohr gesteckt, während sie noch versuchte, den Ohrring auf der anderen Seite zu befestigen.
Für einen Moment lächelte sie.
Dann fiel ihr Blick auf das Foto.
Ihre Finger erstarrten.
Sie befestigte den Ohrring nicht mehr.
„Woher hast du das?“
Ich musste beinahe lachen.
„Aus deinem Sofa.“
Claire sagte nichts.
Ich hielt das Foto hoch.
„Wer ist Nora?“
Ihre Hand sank langsam nach unten.
„Ethan …“
„Nein.“ Ich deutete auf das Datum. „Warum hast du das am Tag geschrieben, an dem wir uns kennengelernt haben?“
Sie sah zum Sofa, als könnte dort irgendwo eine Erklärung auf sie warten.
Schließlich sagte sie:
„Weil ich wusste, wer du bist.“
Ich starrte sie an.
„Vor Tinder?“
„Ja.“
„Du kanntest mich schon, bevor wir uns gematcht haben?“
„Ja.“
„Woher?“
Statt zu antworten, sah Claire auf das Foto.
Ich las die Notiz laut vor.
„‚Ethan heute gefunden. Sag es ihm.‘ Was solltest du mir sagen?“
Sie griff nach der Lehne eines Stuhls, setzte sich aber nicht.
„Nora war meine Schwester.“
Ich sah wieder auf das kleine Mädchen neben mir.
Irgendetwas bewegte sich am Rand meiner Erinnerung.
Eine Brille.
Ein Lachen.
Ein Buch, das zwischen unseren Knien lag.
Doch jedes Bild verschwand wieder, bevor ich es richtig festhalten konnte.
„Deine Schwester?“
„Meine Halbschwester. Sie war viel jünger als ich.“
„Warum bin ich auf einem Foto mit ihr?“
Claire sah mich direkt an.
„Weil ihr Freunde wart.“
Eigentlich hätte diese Antwort vieles erklären müssen.
Stattdessen wurde alles nur noch verwirrender.
Sechs Monate lang hatte ich geglaubt, genau zu wissen, wie Claire und ich in das Leben des anderen getreten waren.
Ich war fünfundzwanzig gewesen und fast bereit, Dating-Apps endgültig aufzugeben.
Claire war fünfundvierzig.
Schon ihre erste Nachricht hatte anders gewirkt als die Nachrichten anderer Frauen. Direkt. Witzig. Sicher in dem, was sie wollte.
Der Altersunterschied von zwanzig Jahren hatte mich kurz zögern lassen.
Aber nicht lange.
Unser erstes Treffen in einem Café dauerte fast vier Stunden.
Sie erinnerte sich daran, dass ich keinen Zimt in meinem Kaffee mochte.
Ich erinnerte mich daran, dass sie von jeder Reise schreckliche Kühlschrankmagnete mitbrachte.
Nach unserem dritten Date kannte sie bereits den Namen meines Chefs, meinen Lieblingspizzaladen und die Geschichte hinter der Narbe an meinem Handgelenk.
Bei Claire hatte ich nie das Gefühl gehabt, darüber nachdenken zu müssen, was sie eigentlich meinte.
Offenbar hatte ich mich nur darin geirrt, woher sie kam.
„Du hast mich also wegen Nora geliked.“
Claire versuchte nicht, der Frage auszuweichen.
„Am Anfang, ja.“
Ich legte das Foto auf den Couchtisch.
„Wow.“
„Ethan, ich wollte dich nicht in eine Beziehung mit mir hineinziehen.“
„Du hast mich als Kind erkannt und mir nichts davon erzählt.“
„Ich weiß.“
„Du bist mit mir Kaffee trinken gegangen und wusstest schon, wer ich bin.“
„Ja.“
„Und ich wusste gar nichts.“
Claire schloss für einen Moment die Augen.
„Ja. Ich wollte es dir an diesem Tag erzählen.“
Ich nahm das Foto wieder in die Hand und deutete auf die neuere Schrift.
„Du hast das geschrieben, bevor du mich überhaupt wieder gesehen hast.“
Ich sah noch einmal auf das Datum.
„Wolltest du es mir irgendwann überhaupt erzählen? Und wo wurde dieses Foto aufgenommen?“
„In der alten Pine-Street-Bibliothek.“
Ich runzelte die Stirn.
„Wurde die nicht vor Jahren komplett umgebaut?“
„Der ursprüngliche Kinderbereich ist noch da“, sagte sie. „Sie haben nur den Rest darum herum neu gebaut.“
Dann kehrten plötzlich kleine Bruchstücke meiner Erinnerung zurück.
Niedrige Bücherregale.
Sitzsäcke.
Eine Papier-Sonne, die schief von einer Deckenplatte hing.
Ich konnte beinahe den Geruch des staubigen Teppichs wahrnehmen.
Dann erinnerte ich mich an etwas anderes.
Gelb.
Ich betrachtete das Foto genauer.
„Ihre Brille war gelb.“
Claire blinzelte.
„Was?“
„Noras Brille. Sie war gelb.“
Claire sah auf das Bild.
„Sie war lila.“
„Nein“, sagte ich. „Sie war gelb.“
Sie sah mich einen Moment lang an.
Dann lachte sie.
„Sie hat sie angemalt.“
„Was?“
„Mit gelbem Nagellack. Meine Mutter wäre fast durchgedreht.“
Die Erinnerung traf mich so plötzlich, dass ich mich setzen musste.
Ein Mädchen saß mit übergroßen gelben Brillengläsern im Schneidersitz auf dem Boden und hielt ein Taschenbuch viel zu nah vor ihr Gesicht.
Ich konnte mich noch immer nicht daran erinnern, welches Buch sie gelesen hatte.
Aber ich erinnerte mich daran, dass sie mich genervt hatte.
„Willst du dorthin?“, fragte Claire.
Ich sah zu ihr auf.
Sofort merkte sie, was sie gerade getan hatte.
„Entschuldige. Falsche Frage.“
Einen Moment lang sagte niemand etwas.
Dann versuchte sie es noch einmal.
„Wenn du wissen willst, woher das Foto kommt, kann ich es dir hier erzählen. Oder ich kann es dir zeigen. Oder ich kann gehen.“
Es war das erste, was sie an diesem Abend gesagt hatte, das nicht so klang, als hätte sie bereits entschieden, was für mich am besten war.
Ich griff nach meiner Jacke.
„Bring mich zur Bibliothek.“
Claire zog sich wieder um, ohne ein weiteres Wort zu sagen.
Zwanzig Minuten später standen wir unter dem grellen Licht in der Filiale an der Pine Street.
Der Erwachsenenbereich kam mir völlig fremd vor.
Der Kinderbereich nicht.
Er war kleiner, als ich ihn in Erinnerung hatte.
Viel kleiner.
Ich ging langsam an den Regalen vorbei, bis ich die hintere Ecke erreichte.
„Hier lag früher ein blauer Teppich.“
Claire deutete auf den Boden.
„Genau dort.“
Jetzt war der Teppich grau.
Ich setzte mich auf einen der kleinen Stühle an einem Kindertisch. Meine Knie passten kaum darunter.
Claire blieb in der Nähe der Tür stehen.
Ich sah mich im Raum um.
Dann entdeckte ich ein Regal mit Abenteuerbüchern.
Eine weitere Erinnerung kehrte zurück.
Nora schlug ein Buch zu.
Ich beschuldigte sie, drei Seiten übersprungen zu haben.
Sie sagte, ich sei einfach zu langsam.
Ich musste lachen, bevor ich es verhindern konnte.
Claire fragte nicht, worüber ich lachte.
„Sie hat geschummelt“, sagte ich.
„Oh, ständig.“
„Sie hat einfach Seiten übersprungen.“
„Auch ständig.“
„Ich habe das gehasst.“
„Sie wusste es.“
Ich sah zu Claire hinüber.
Sie lächelte, aber dieses Lächeln galt nicht wirklich mir.
Es gehörte jemandem, der nicht mehr da war.
Und ich hasste, wie sehr mich das traf.
„War sie krank?“, fragte ich.
Claire blickte kurz zur Tür, bevor sie antwortete.
„Ja.“
Da war sie.
Die Wahrheit, die sie offenbar seit sechs Monaten mit sich herumgetragen hatte.
„Wie krank?“
„Sie hatte seit ihrer Kindheit eine chronische Erkrankung. Dieser Sommer war einer der besseren Zeiträume.“
„Deshalb kam sie hierher?“
„Jede Woche, wenn sie konnte.“
Claire kam näher, blieb aber auf der anderen Seite des Tisches stehen.
„Sie hasste es, wenn Menschen zuerst nach ihrer Krankheit fragten und erst danach nach ihrem Namen.“
Ich sah auf den leeren Stuhl neben mir.
„Ich wusste es nicht.“
„Deshalb mochte sie dich.“
Ich sah Claire scharf an.
„Mach aus mir keinen kleinen Heiligen.“
Claire lächelte beinahe.
„Das warst du auch nicht. Einmal hast du sie zum Weinen gebracht, weil du behauptet hast, sie würde beim Uno schummeln.“
„Hat sie das?“
„Absolut.“
Trotz allem musste ich lachen.
Es dauerte vielleicht zwei Sekunden.
Dann kehrte die Frage zurück, der ich die ganze Zeit ausgewichen war.
„Was ist mit ihr passiert?“
Claire zog den Stuhl mir gegenüber hervor.
„Darf ich mich setzen?“
Ich nickte.
Sie setzte sich.
„Gegen Ende dieses Sommers nahm unsere Mutter Nora für eine spezielle Behandlung mit aus der Stadt. Alle dachten, sie würde nur ein paar Wochen weg sein.“
Meine Finger fanden einen Kratzer auf der Tischplatte.
„Und?“
„Ihr Zustand wurde schlechter.“
Mein Daumen blieb auf dem Kratzer liegen.
Claire sprach leise weiter.
„Sie starb in jenem Winter.“
Ich starrte auf die Regale.
Irgendwo hinter uns lachte ein Kind.
Eine Weile sagte keiner von uns etwas.
Dann fragte ich:
„Hat mir niemand davon erzählt?“
„Nein.“
„Aber du wusstest, dass es mich gibt.“
„Ja.“
„Du wusstest, wer ich war, als du mich auf Tinder gesehen hast.“
„Ja.“
„Warum hast du dann trotzdem …?“
Claire blickte auf ihre Hände.
„Weil ich dachte, ich hätte endlich eine Möglichkeit bekommen, mit dir zu sprechen.“
Ich wartete.
„Ich kannte deinen Nachnamen jahrelang nicht“, fuhr sie fort. „Ich wusste nur, dass du Ethan heißt. Ich wusste, dass deine Mutter dich früher mit einem roten Auto abgeholt hat. Ich wusste, dass ihr kurz nachdem Nora krank wurde weggezogen seid. Als ich irgendwann ernsthaft darüber nachdachte, dich zu suchen, hatte ich kaum noch Informationen.“
„Aber irgendwann hast du mich gefunden.“
„Siebzehn Jahre später tauchte dein Gesicht auf meinem Handy auf.“
Ich rieb meine Hände an meiner Jeans.
„Und du hast nach rechts gewischt.“
„Ja.“
„Nur um mir zu sagen, dass Nora gestorben ist? Das war der ganze Plan?“
„Ein Kaffee. Dir sagen, wer ich bin. Dir erzählen, was passiert war. Mich bei dir dafür bedanken, dass du mit ihr befreundet warst.“
Ich sah sie an.
„Und dann?“
Claire lachte müde.
„Dann hast du noch einen Kaffee bestellt. Und bist geblieben, bis sie im Café anfingen, die Stühle hochzustellen.“
„Das beantwortet nicht, warum du mich angelogen hast, Claire.“
„Nein.“
Gut.
Wenigstens versuchte sie nicht, so zu tun, als würde es das erklären.
Ich lehnte mich zurück.
„Wenn es Nora nie gegeben hätte, hättest du dann trotzdem nach rechts gewischt?“
Claire sah mich mehrere Sekunden schweigend an.
„Ich weiß es nicht.“
Diese Antwort tat mehr weh als jede schönere Antwort es getan hätte.
Sie sprach weiter, bevor ich reagieren konnte.
„Wahrscheinlich wäre ich nicht lange genug auf deinem Profil geblieben, um es herauszufinden.“
Ich wandte den Blick ab.
„Aber Nora hat mich in dieses Café gebracht“, sagte sie. „Sie hat mich nicht dazu gebracht, einen zweiten Kaffee zu bestellen. Oder zu bleiben, bis sie die Stühle um uns herum stapelten.“
Ich stand auf.
„Was danach passiert ist, macht das, was davor passiert ist, nicht ungeschehen.“
„Ich weiß.“
„Da ist es wieder.“
„Entschuldigung.“
Ich nahm das Foto.
„Du hast immer wieder entschieden, was ich wissen darf und was nicht.“
Claire versuchte nicht, sich zu verteidigen.
Nach einer Weile sagte sie:
„Ja.“
„Warum?“
„Am Anfang, weil ich nicht wollte, dass du denkst, ich hätte Nora benutzt, um dir näherzukommen.“
„Du hast Nora benutzt, um mir näherzukommen.“
„Um dich kennenzulernen. Ja.“
„Und später?“
Claire starrte auf den grauen Teppich.
„Später hatte ich Angst, dass du gehen würdest.“
Das war die erste Antwort an diesem Abend, die nicht in irgendeine edle Begründung verpackt war.
Ich faltete das Foto einmal und bereute es sofort. Vorsichtig strich ich es wieder glatt.
„Ich brauche etwas Zeit für mich.“
Claire stand auf.
„Soll ich gehen?“
Ich überlegte.
Dann schüttelte ich den Kopf.
„Bleib hier.“
Sie nickte.
Ich ging allein nach draußen.
Und zum ersten Mal folgte Claire mir nicht.
Doch auf halbem Weg über den Innenhof der Bibliothek kam eine weitere Erinnerung zurück.
Nora schlug ein Buch zu.
Ich war wütend.
Und ich hörte meine eigene kindliche Stimme sagen:
„Dann lies es eben selbst zu Ende.“
Ich blieb stehen.
Denn plötzlich musste ich wissen, ob das die letzten Worte gewesen waren, die ich jemals zu ihr gesagt hatte.
Ich schrieb Claire eine Nachricht.
**„Kannst du nach draußen kommen?“**
Etwa eine Minute später erschien sie. Sie blieb einige Meter von mir entfernt stehen.
„Ich habe mich an etwas erinnert.“
Claire wartete.
„Ich habe Nora gesagt, sie soll das Buch selbst zu Ende lesen.“ Ich strich mit dem Daumen über den Rand des Fotos. „War das das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe?“
Claire schüttelte langsam den Kopf.
„Ich weiß nicht genau, was euer letztes Gespräch war.“
Seltsamerweise half mir diese Antwort mehr als eine falsche Gewissheit es getan hätte.
„Aber sie hat später noch über dich gesprochen“, fügte Claire hinzu.
„Was hat sie gesagt?“
„Meistens, dass du nervig bist.“
Ich lachte.
Dann lächelte Claire.
„Sie sagte auch, dass du immer auf sie gewartet hast, wenn sie beim Lesen hinterherhing.“
Ich sah auf das Foto.
Jahrelang hatte Nora irgendwo in meinem Kopf existiert – als ein fehlendes Puzzleteil, von dem ich längst vergessen hatte, dass es fehlte.
Jetzt wurde sie langsam wieder zu einem echten Menschen.
Gelbe Brille.
Schummeln bei Spielen.
Seiten überspringen.
Sich über mich ärgern.
Ich sah Claire an.
„Ich glaube dir, dass du mich liebst. Aber ich weiß noch nicht, ob ich dir vertraue.“
Sie blieb, wo sie war.
„Ich verstehe.“
„Nein. Das tust du nicht. Ich verstehe es selbst nicht.“
Claire nickte.
„Was möchtest du, dass ich tue?“
Die Frage überraschte mich.
„Heute Abend? Erzähl mir von Nora.“
„Und danach?“
„Ich möchte nach Hause.“
„Okay.“
Wir verbrachten noch eine weitere Stunde miteinander.
Es war nichts Dramatisches.
Nora hasste Rosinen.
Sie wollte mit sechzehn ein Motorrad.
Und sie war überzeugt, dass die Regeln bei Brettspielen eher Vorschläge als Regeln waren.
Als wir schließlich zu Claires Wohnung zurückkehrten, lag das grüne Kleid ordentlich über einem Stuhl.
„Soll ich es zurückgeben?“, fragte sie.
„Nein.“
Claire sah mich an.
„Ich habe es gekauft, weil du es wolltest“, sagte ich. „Daran hat sich nichts geändert.“
Dann ging ich nach Hause.
Vier Tage später ging ich allein zurück in die Bibliothek und lieh mir das Buch aus, über das Nora und ich uns damals gestritten hatten.
Das Ende war furchtbar.
Ich schrieb Claire eine Nachricht.
**„Nora hatte recht. Das Ende ist schrecklich.“**
Ihre Antwort kam fast sofort.
**„Sie war unerträglich, wenn sie recht hatte.“**
Ich musste lächeln.
**„Ich bin noch in der Bibliothek. Wenn du willst, kannst du herkommen und mit mir darüber streiten.“**
Claire war zwanzig Minuten später da.
Wir saßen an demselben kleinen Tisch im Kinderbereich.
Während ich las, bewegte sich ihre Hand automatisch in Richtung der Seite.
Ich legte einen Finger darauf.
„Hey. Ich bin noch nicht fertig.“
Ihre Hand blieb stehen.
„Entschuldigung.“
Sie zog sie zurück.
Und wartete.
Ich las den Absatz zu Ende.
Dann blätterte ich selbst um.
