# คืนงานพรอมที่เปลี่ยนชีวิตของผม
“พ่อไม่ได้เลือกคุณมาโดยบังเอิญหรอกนะ และมันก็ไม่ได้เป็นเพราะฉันด้วย”
เรานั่งอยู่ในรถของลุงแฟรงก์ที่ลานจอดรถของโรงเรียนมัธยมริจวิว เครื่องยนต์ดับสนิท วิทยุก็ปิดแล้ว หลังจากที่มันเปลี่ยนสถานีเองถึงสามครั้งระหว่างทาง
ผ่านกระจกหน้ารถ ผมมองเห็นประตูโรงยิมที่เปิดค้างไว้ แสงไฟหลากสีและเสียงดนตรีเล็ดลอดออกมาจากด้านใน
จอร์เจียวางมือไว้บนมือจับประตู เธอเปิดประตูออกเล็กน้อย แต่ยังไม่ได้ก้าวลงไป
“หมายความว่ายังไง?” ผมถาม
“เบรนต์” เธอพูด “พ่อของฉันจับตาดูคุณมาหลายเดือนแล้ว”
“ดูผมทำอะไร?”
“ดูว่าคุณจัดการกับปัญหาอย่างไร ปฏิบัติต่อคนอื่นแบบไหน แล้วก็เวลามีเรื่องไม่พอใจ คุณจะควบคุมอารมณ์ตัวเองได้หรือเปล่า”
“เดี๋ยวนะ” ผมพูด “ผมทำอะไรผิดหรือเปล่า? ถ้าผมทำอะไรให้พ่อคุณไม่พอใจ คุณจะบอกผมใช่ไหม?”
“เปล่า” จอร์เจียตอบ “นั่นแหละคือปัญหา”
ก่อนที่ผมจะถามต่อ โทรศัพท์ในตักเธอก็สั่นขึ้นมา
“พ่อส่งข้อความมา”
เธอหันหน้าจอมาให้ผมดู
*อย่าลืมข้อตกลงของเรา อย่าทำให้เขาสบายเกินไป*
“จอร์เจีย” ผมพูดช้า ๆ “ตกลงผมไปทำข้อตกลงอะไรกับใครไว้?”
“เรื่องที่พ่อฉันคิดว่าเป็นความคิดที่ยอดเยี่ยมมากน่ะสิ”
บริษัทของเขาชื่อ Pryce Supply เราทำงานอยู่ในโกดังสีเทาขนาดใหญ่ใกล้ทางหลวง ระหว่างร้านขายยางรถยนต์กับโบสถ์แห่งหนึ่งที่เคยเป็นลานโบว์ลิงมาก่อน
บริษัทจัดจำหน่ายบรรจุภัณฑ์อาหารและผลิตภัณฑ์ทำความสะอาดให้กับร้านอาหารและร้านขายของชำทั่วทั้งเขต ตั้งแต่กล่องใส่อาหาร แก้วพลาสติก กระดาษห่อเดลี่ ผ้าเช็ดปาก แกลลอนน้ำยาขจัดคราบ ไปจนถึงน้ำยาทำความสะอาดพื้นในถังขนาดใหญ่ที่ต้องใช้คนสองคนช่วยกันกลิ้ง
แม่ของผมชื่อเดนิส เธอเลี้ยงดูน้องสาวของผม เจเนลล์ เพียงลำพัง พ่อทิ้งเราไปตอนผมอายุสิบเอ็ดขวบ และเจเนลล์อายุสี่ขวบ เขาย้ายไปอยู่เท็กซัสกับผู้หญิงคนหนึ่งที่รู้จักกันจากยิม ส่วนเงินค่าเลี้ยงดูที่เคยส่งมาให้ก็หยุดไปหลังจากผ่านไปประมาณสองปี
แม่ทำงานเป็นพนักงานต้อนรับที่คลินิกทันตกรรม เธอทำงานได้ดีมาก ทุกคนรักเธอ คนไข้มักนำคุกกี้มาให้ในช่วงคริสต์มาส แต่รายได้ก็ไม่ได้มากนัก ค่าเช่าอพาร์ตเมนต์ก็แพง และเจเนลล์ก็โตเร็วเสียจนเสื้อผ้าและรองเท้าใช้ได้ไม่นาน
ดังนั้น เมื่อผมได้งานที่ Pryce Supply ผมจึงเริ่มแบ่งเงินเดือนส่วนหนึ่งให้แม่ทุกครั้งที่ได้รับเงิน
เอาไว้ซื้อของกิน จ่ายค่าไฟ หรือซื้ออะไรก็ตามที่เจเนลล์ต้องใช้ที่โรงเรียน ไม่ว่าจะเป็นค่าทัศนศึกษา เครื่องคิดเลข หรือรองเท้าผ้าใบคู่ใหม่
ครั้งแรกที่ผมนำเงินไปวางไว้บนเคาน์เตอร์ในครัว แม่ก็เลื่อนมันกลับมาหาผมทันที
“เบรนต์ ไม่ได้หรอก ลูกเพิ่งอายุสิบเก้าเอง ลูกควรเก็บเงินไว้สร้างอนาคตของตัวเอง”
“ผมก็เก็บอยู่นะแม่”
“เก็บได้เท่าไหร่?”
“ก็พอสมควรครับ”
“เบรนต์…”
“แม่ รองเท้าของเจเนลล์มีรู ผมเห็นเมื่อวานนี้เอง รับเงินไปเถอะครับ”
แม่มองเงินอยู่นาน ก่อนจะหยิบมันขึ้นมาพับและนำไปใส่กระป๋องกาแฟบนตู้เย็น ซึ่งเป็นที่ที่เธอเก็บเงินสำหรับจ่ายบิลต่าง ๆ
แม่ไม่ได้พูดขอบคุณ เพราะไม่จำเป็นต้องพูดอะไรเลย เธอเพียงกอดผมแน่น เหมือนตอนที่ผมยังเด็กและตื่นขึ้นมากลางดึกเพราะฝันร้าย
ผมไม่เคยไปทำงานสาย
ผมไม่เคยลางานถ้าไม่จำเป็นจริง ๆ ครั้งหนึ่งผมมีไข้สูงถึง 102 องศาฟาเรนไฮต์ และเชลดอนก็เป็นคนสั่งให้ผมกลับบ้านด้วยตัวเอง
ถ้าเชลดอนขอให้ผมทำงานต่ออีกหนึ่งชั่วโมง ผมก็อยู่ต่อ ถ้าคนขับรถส่งของโทรมาลาป่วย ผมก็รับหน้าที่ขับรถแทน ถ้าใครต้องกวาดพื้นโกดังตอนเลิกงาน ผมก็หยิบไม้กวาดขึ้นมาทำก่อนที่ใครจะเอ่ยปากขอ
ผมไม่ได้ตั้งใจจะทำให้ใครประทับใจ
ผมรู้ดีว่าเงินเดือนแต่ละงวดมีความหมายต่อครอบครัวมากแค่ไหน และผมไม่อยากให้ใครมีเหตุผลที่จะไล่ผมออกจากงาน
ภายในเวลาไม่ถึงหนึ่งปี ผมกลายเป็นคนที่เชลดอนไว้ใจให้ดูแลแทบทุกอย่าง ทั้งการจัดส่งสินค้า การตรวจนับสต็อก และการปิดโกดังในตอนกลางคืน
หลังจากทำงานได้สี่เดือน เขาก็มอบกุญแจอาคารให้ผม และอีกสองเดือนต่อมา เขาก็มอบรหัสสัญญาณกันขโมยให้ด้วย
“อย่าบอกไคล์นะว่าฉันให้รหัสนี้กับนาย” เขาพูดพร้อมยื่นบัตรใบเล็กที่เขียนรหัสเอาไว้ให้
ไคล์ทำงานที่นั่นมาสามปีแล้ว แต่เขายังไม่มีกุญแจด้วยซ้ำ
เชลดอนเป็นชายวัยห้าสิบกว่า รูปร่างสูงและหลังค่อมเล็กน้อย เขามีแว่นอ่านหนังสือที่มักวางอยู่บนศีรษะ มีเสียงหัวเราะดัง และชอบกินเมล็ดทานตะวันที่โต๊ะทำงานจนเปลือกเต็มแก้วกาแฟ
เขาจำชื่อลูก ๆ ของพนักงานได้ทุกคน ตอนที่โรซา พนักงานต้อนรับของบริษัทคลอดลูก เขายังจ่ายค่าบริการทำความสะอาดบ้านให้เธอเป็นเวลาหนึ่งเดือนเต็ม
บ่อยครั้งเขาจะเดินเข้ามาหาผมตอนกำลังขนของขึ้นรถบรรทุกหรือนับกล่องสินค้า แล้วพิงชั้นวางของก่อนถามว่า
“เบรนต์ ขอถามอะไรหน่อย ถ้าลูกค้าไม่ยอมจ่ายใบแจ้งหนี้ นายจะทำยังไง?”
หรือ
“ถ้ามีพนักงานสองคนขอลาหยุดวันเดียวกัน แต่เราอนุญาตให้หยุดได้แค่คนเดียว นายจะตัดสินใจยังไง?”
หรือ
“ถ้าซัพพลายเออร์ส่งสินค้าผิด แต่ร้านอาหารต้องใช้ของนั้นภายในเช้าวันพรุ่งนี้ นายจะแก้ปัญหาอย่างไร?”
ผมจะหยุดสิ่งที่กำลังทำอยู่ คิดทบทวน แล้วตอบให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้
เชลดอนจะพยักหน้าช้า ๆ เหมือนกำลังตรวจข้อสอบอยู่ในใจ บางครั้งเขาก็ถามต่อว่า ทำไมถึงเลือกวิธีนี้? ถ้าลูกค้าโกรธขึ้นมาล่ะ? ถ้าพนักงานคนนั้นลาออกล่ะ?
จากนั้นเขาก็เดินจากไปพร้อมเคี้ยวเมล็ดทานตะวัน โดยไม่บอกผมเลยว่าคำตอบนั้นถูกหรือผิด
ผมคิดว่าเขาคงแค่จริงจังกับการบริหารธุรกิจมากเกินไป หรือไม่ก็เบื่อจนหาอะไรทำ หรืออาจเป็นทั้งสองอย่าง
วันอังคารในเดือนมีนาคม ประมาณสองเดือนก่อนงานพรอม ชายคนหนึ่งชื่อคุณคาสเตลลาโนเดินเข้ามาในโกดังอย่างหัวเสียตอนสิบโมงเช้า
เขาเป็นเจ้าของร้านอาหารอิตาเลียนใจกลางเมืองชื่อ Castellano’s ลาซานญ่าของเขาอร่อยมาก แต่เป็นคนอารมณ์ร้อนสุด ๆ
เขาถือกล่องบรรจุภัณฑ์ใส่อาหารเข้ามา แล้วฟาดมันลงบนเคาน์เตอร์แรงจนฝากล่องเปิดออก
“นี่มันขนาดผิด!” เขาตะโกน “ผมสั่งแบบ 32 ออนซ์ แต่คุณส่งมา 24 ออนซ์! คืนนี้ผมมีงานจัดเลี้ยงสำหรับคนสองร้อยคน! สองร้อยคน! แล้วผมจะเอาพาสต้าใส่อะไร ใส่มือหรือไง?”
ตอนนั้นไคล์ยืนอยู่หลังเคาน์เตอร์ พอเห็นสีหน้าของคุณคาสเตลลาโน เขาก็รีบหายเข้าไปด้านหลังทันที
ผมตรวจดูกล่องสินค้า เขาพูดถูก มันเป็นขนาดที่ผิดจริง ๆ ผมเปิดรายการสั่งซื้อในคอมพิวเตอร์ดู พบว่าเขาสั่งขนาด 32 ออนซ์ แต่ใครบางคนในบริษัทของเรา ซึ่งน่าจะเป็นไคล์ หยิบสินค้าจากพาเลตผิดมาให้
คุณคาสเตลลาโนยังคงตะโกนต่อไป เขาพูดว่าเขาเป็นลูกค้าประจำของเรามาสิบเอ็ดปีแล้ว และนี่คือฟางเส้นสุดท้าย เขาจะเปลี่ยนไปใช้บริการบริษัทใหญ่ในเมืองโคลัมบัสแทน
ผมพูดว่า
“คุณพูดถูกครับ คุณคาสเตลลาโน นี่เป็นความผิดพลาดของเรา ผมขอโทษจริง ๆ”
“เรามีขนาด 32 ออนซ์อยู่ในสต็อกครับ ผมจะนำไปขึ้นรถและขับไปส่งที่ร้านของคุณด้วยตัวเองตอนนี้เลย คุณจะได้รับสินค้าภายในสิบเอ็ดโมง ผมจะนำของที่ส่งผิดกลับมาด้วย คุณไม่ต้องเสียเวลาจัดการอะไร และเราจะไม่คิดค่าจัดส่งครับ”
“สิบเอ็ดโมงเหรอ?”
“ครับ สิบเอ็ดโมง หรืออาจจะถึงตอนสิบโมงสี่สิบห้าถ้าไฟแดงไม่เยอะ”
“ตกลง สิบเอ็ดโมง”
ผมนำสินค้าไปส่งถึงประตูหลังร้านของเขาตอนสิบโมงห้าสิบนาทีพอดี เขายืนอยู่ในครัวพร้อมผ้ากันเปื้อน เมื่อเห็นผมยกกล่องเข้าไป เขาไม่ได้พูดขอบคุณ แต่กลับยื่นถาดลาซานญ่าห่อฟอยล์ให้ผมนำกลับบ้าน
“ถือว่าเป็นค่าตอบแทนสำหรับความเหนื่อยก็แล้วกัน” เขาพูดเสียงห้วน ๆ
เมื่อกลับมาถึงโกดัง เชลดอนกำลังยืนอยู่ตรงประตูห้องทำงานและเคี้ยวเมล็ดทานตะวัน
“ได้ยินว่าวันนี้คาสเตลลาโนมาหานาย” เขาพูด
“ครับ”
“ได้ยินว่านายขับรถเอาสินค้าไปส่งให้เขาด้วยตัวเอง”
“ครับ เป็นความผิดของเรา ผมไม่อยากให้เขาต้องเสียงานจัดเลี้ยงเพราะความผิดพลาดของเรา”
“ทำไมไม่ให้ไคล์ไปล่ะ?” เขาถาม “เขาเป็นคนหยิบสินค้าผิดเองไม่ใช่หรือ?”
“เพราะคนที่ยืนอยู่ตรงหน้าผมคือคุณคาสเตลลาโนครับ ไม่ใช่ไคล์ และสิ่งที่เขาต้องการคือคนที่มาแก้ปัญหา ไม่ใช่คนที่มาหาคนผิด”
เชลดอนมองผมอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะพยักหน้าช้า ๆ แล้วเดินกลับเข้าไปในห้องทำงาน
จากนั้น ในบ่ายวันศุกร์ของเดือนพฤษภาคม เชลดอนก็เรียกผมเข้าไปพบในห้องทำงาน
ตอนนั้นเกือบห้าโมงเย็น ผมกำลังกวาดพื้นอยู่ เขาโผล่หน้าออกมาจากประตูแล้วกวักมือเรียก
“เบรนต์ มีเวลาสักครู่ไหม?”
“ได้ครับ”
ผมพิงไม้กวาดไว้กับชั้นวางของแล้วเดินเข้าไป ห้องทำงานของเขาเล็กและเต็มไปด้วยเอกสาร ใบแจ้งหนี้วางซ้อนกันเป็นกอง ต้นไม้ริมหน้าต่างกำลังจะตาย และมีรูปถ่ายใส่กรอบอยู่บนโต๊ะ เป็นภาพผู้หญิงผมหยิกสีเข้มกำลังหัวเราะให้กล้อง
นั่นคือลอเรน แม่ของจอร์เจีย เธอเสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งเต้านมตอนจอร์เจียอายุสิบสองปี เชลดอนไม่ค่อยพูดถึงเธอ แต่รูปถ่ายใบนั้นวางอยู่บนโต๊ะของเขาทุกวันตั้งแต่ผมเริ่มทำงานที่นี่
ข้าง ๆ กันมีรูปจอร์เจียตอนอายุประมาณสิบขวบ เธอกำลังยิ้มโดยมีฟันหน้าหายไปสองซี่ และถือปลาตัวใหญ่เกือบเท่าตัวเอง
เชลดอนนั่งลงหลังโต๊ะ เขาไม่ได้หยิบเมล็ดทานตะวันขึ้นมากินแม้แต่เม็ดเดียว นั่นทำให้ผมรู้ว่าต้องมีเรื่องสำคัญแน่ ๆ
“ฉันมีเรื่องอยากขอร้องหน่อย เบรนต์”
“ได้ครับ ต้องการให้ผมช่วยอะไร?”
เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะถอดแว่นอ่านหนังสือออกจากศีรษะและพลิกมันไปมาในมือ
“พรุ่งนี้เป็นงานพรอมของลูกสาวฉัน”
ผมเคยเห็นจอร์เจียแวะมาที่สำนักงานหลายครั้ง เธอมักจะมารอให้พ่อไปรับหลังเลิกเรียน หรือไม่ก็นำอาหารกลางวันมาให้พ่อ บางครั้งเธอนั่งทำการบ้านอยู่ที่สำนักงานด้านหน้าโดยใส่หูฟังไว้
ครั้งหนึ่งเธอยังช่วยโรซาจัดเรียงใบแจ้งหนี้เกือบสามร้อยใบใหม่ หลังจากตู้เก็บเอกสารพัง
เราเคยทักทายกันเพียงไม่กี่ครั้ง อาจเคยพูดเรื่องอากาศดี ๆ กันสักครั้งก็เท่านั้น เราแทบไม่รู้จักกันเลยด้วยซ้ำ
“ผู้ชายที่เธอนัดจะไปด้วยเปลี่ยนใจในนาทีสุดท้าย ตอนนี้เธอเลยไม่มีคู่ไปงาน” เชลดอนพูด ก่อนจะวางแว่นกลับบนศีรษะ “ฉันอยากให้นายไปกับเธอ”
“ผมเหรอครับ?”
“ใช่ นาย”
“แต่ผมอายุยี่สิบแล้วนะครับ เรียนจบมัธยมมาตั้งสองปี ผมไม่คิดว่า…”
“นายเป็นคนมีความรับผิดชอบ ฉันไว้ใจนาย” เขาพูดพร้อมโน้มตัวมาข้างหน้าและประสานมือบนโต๊ะ “แค่คืนเดียวเท่านั้น นายไปรับเธอ พาไปงานเต้นรำ ทำให้เธอมีความสุข แล้วพากลับบ้านก่อนเที่ยงคืน แค่นั้นเอง”
ผมนิ่งไป ผมนึกภาพตัวเองเดินเข้าไปในโรงยิมของโรงเรียนมัธยมด้วยชุดสูท ทั้งที่ตัวเองจบจากโรงเรียนมาแล้วสองปี
“ช่วยฉันหน่อยนะเบรนต์ แล้วฉันจะตอบแทนนายอย่างคุ้มค่า”
สามสัปดาห์ก่อน เครื่องซักผ้าที่บ้านเราเสีย มันส่งเสียงบดดังสนั่นระหว่างปั่นผ้า ก่อนจะหยุดทำงานทั้งที่ยังเต็มไปด้วยน้ำสบู่ ช่างซ่อมบอกว่าค่าซ่อมแพงกว่าซื้อเครื่องใหม่
ตั้งแต่นั้นมา ทุกวันอาทิตย์แม่ต้องขนถุงดำใส่เสื้อผ้าไปยังร้านซักผ้าหยอดเหรียญบนถนนสายโฟร์ท แล้วนั่งรออยู่ที่นั่นสามชั่วโมงในวันหยุดเพียงวันเดียวของเธอ
ผมนึกถึงรองเท้านักเรียนของเจเนลล์ ตอนนี้เธออายุสิบสี่และเรียนอยู่ชั้นมัธยมต้นปีที่สอง รองเท้าผ้าใบของเธอมีรอยแยกด้านข้างตรงจุดที่พื้นยางเริ่มหลุดออกจากผ้าใบ เธอใช้เทปพันสายไฟพันมันไว้ แล้วใช้ปากกาเมจิกสีดำระบายทับเพื่อไม่ให้ใครสังเกตเห็น
ถ้าเจ้านายอยากให้เงินพิเศษกับผมเพื่อพาลูกสาวไปงานพรอม มันก็คงช่วยให้ชีวิตของแม่กับเจเนลล์ง่ายขึ้นอีกหน่อย
“ตกลงครับ” ผมตอบ
คืนนั้นเรากำลังกินสปาเกตตีราคาถูกที่ทำจากซอสสำเร็จรูป เจเนลล์กำลังแอบอ่านหนังสืออยู่ใต้โต๊ะ ทั้งที่แม่ห้ามไม่ให้ทำ
“พรุ่งนี้ผมจะไปงานพรอม” ผมพูด
“ลูกจะไปงานพรอมเหรอ?” แม่ถาม
“ลูกสาวเจ้านายผมไม่มีคู่ไปงานครับ”
“เจ้านายจ่ายเงินให้ลูกพาลูกสาวเขาไปงานพรอมเหรอ?” เจเนลล์ถาม
“เขาไม่ได้พูดตรง ๆ แบบนั้น เขาบอกว่าจะตอบแทนให้คุ้มค่า”
“นั่นก็เหมือนจ่ายเงินนั่นแหละเบรนต์!” เจเนลล์พูด “นี่มันเหมือนในหนังเลยนะ หนังแปลก ๆ ด้วย เธอสวยไหม? นิสัยไม่ดีหรือเปล่า? นี่เป็นแผนแกล้งกันหรือเปล่า? ฟังดูเหมือนเรื่องแกล้งกันเลย”
“ไม่ใช่เรื่องแกล้งกันหรอก”
แม่เงียบไป เธอมองผมจากอีกฝั่งของโต๊ะพร้อมขมวดคิ้วเล็กน้อย
“เบรนต์ ลูกไม่จำเป็นต้องทำเรื่องนี้เพราะเงินนะ”
“ไม่ใช่แค่เรื่องเงินครับแม่ เขาเป็นเจ้านายผม เขาขอให้ผมช่วย และเขาก็ดีกับผมมาตลอด”
“แล้วลูกมีชุดสูทหรือยัง?” แม่ถามในที่สุด
“ผมมีชุดที่ใส่ไปงานศพคุณปู่ครับ”
“ชุดสีเทาน่ะเหรอ?”
“ครับ ยังใส่ได้อยู่”
“ไม่เห็นจะใส่ได้เลย!” เจเนลล์แทรก “พี่สูงขึ้นตั้งสามนิ้วตั้งแต่ตอนนั้น!”
“ก็ยังพอใส่ได้แหละน่า”
“ไปเอามาให้ดูสิ เดี๋ยวฉันดูแขนเสื้อให้”
แม่อยู่จนถึงตีหนึ่งเพื่อขยายแขนเสื้อและชายกางเกงให้ผม เธอเย็บด้วยมืออยู่ที่โต๊ะอาหารในครัว สวมแว่นอ่านหนังสือและมีถ้วยชาที่เย็นชืดวางอยู่ข้าง ๆ
ผมเสนอจะช่วย แต่แม่บอกให้ผมไปนอน
เช้าวันต่อมา ชุดสูทแขวนอยู่หลังประตูห้องนอนของผม มันถูกรีดจนเรียบ แขนเสื้อมีความยาวพอดี และมีโน้ตเล็ก ๆ เขียนด้วยลายมือของแม่ติดอยู่ตรงปกเสื้อ
*ทำตัวเป็นสุภาพบุรุษนะ กลับบ้านก่อนตีหนึ่ง รักลูก — แม่*
รถของผมเป็น Toyota Corolla ปี 2006 ที่วิ่งมาแล้ว 240,000 ไมล์ มันส่งเสียงเหมือนถุงน็อตกำลังถูกปั่นอยู่ในเครื่องอบผ้ามาเป็นสัปดาห์ ผมไม่ไว้ใจมันพอที่จะขับข้ามเมือง
ลุงแฟรงก์เป็นพี่ชายของแม่ เขาอาศัยอยู่ห่างจากบ้านเราไปสองถนน และมีรถ Buick LeSabre ปี 1998 สีเหลืองมัสตาร์ดเก่า ๆ คันหนึ่ง เขาเป็นเจ้าของรถคันนี้มาตั้งแต่ซื้อใหม่ และดูแลมันราวกับเป็นสมาชิกคนหนึ่งในครอบครัว
เขายื่นกุญแจให้ผมในโรงรถด้วยท่าทีจริงจังราวกับกำลังส่งมอบทารกแรกเกิด
“อย่าไปยุ่งกับวิทยุนะ” เขาบอก
“ทำไมครับ?”
“มันเปลี่ยนสถานีเอง”
“ทำไมล่ะ?”
“เพราะมันมีบุคลิกเป็นของตัวเองไง” แฟรงก์ตอบอย่างจริงจัง
“อ๋อครับ”
“อีกอย่าง เวลาเลี้ยวซ้ายมันจะมีเสียงเอี๊ยด”
“เสียงเอี๊ยดเหรอครับ?”
“ใช่ เหมือนรถเข็นซื้อของนั่นแหละ ไม่ต้องห่วง มันเป็นแบบนี้มาตั้งแต่ปี 2011 แล้ว ไม่มีปัญหาอะไร”
“แล้วมันปลอดภัยไหมครับ?”
“ปลอดภัยแน่นอน มันแค่มีความคิดเห็นของตัวเอง” เขาตบฝากระโปรงรถเบา ๆ “อีกอย่าง ถ้าสตาร์ตไม่ติด ให้ขยับสายแบตเตอรี่เส้นซ้าย มันชอบหลวม”
“ลุงแฟรงก์…”
“คงไม่เกิดขึ้นหรอกน่า”
“ขอให้สนุกนะไอ้หนุ่ม” เขาพูด “แม่เธอบอกว่าเรื่องนี้แปลกมาก มันแปลกจริงหรือเปล่า?”
“ก็แปลกนิดหน่อยครับ”
“ความแปลกนี่แหละดี มันทำให้เกิดเรื่องเล่า”
เย็นวันนั้น ผมขับรถไปบ้านเชลดอนตอนหกโมงห้าสิบห้า
รถส่งเสียงเอี๊ยดทุกครั้งที่เลี้ยวซ้าย ระหว่างบ้านลุงแฟรงก์กับบ้านเชลดอนมีทางเลี้ยวซ้ายทั้งหมดสิบเอ็ดครั้ง ผมนับไว้ด้วย เสียงมันเหมือนรถเข็นซื้อของที่ล้อเสีย ส่งเสียงแหลม ๆ ยิ่งเลี้ยวแรง เสียงก็ยิ่งดัง
วิทยุเปิดขึ้นเองระหว่างทาง ผมไม่ได้แตะมันเลย มันเปิดรายการพูดคุยภาษาสเปน ผมจึงปิดไป แต่สองนาทีต่อมามันก็เปิดขึ้นอีกครั้ง คราวนี้เป็นสถานีเพลงคันทรีที่กำลังเล่นเพลงเกี่ยวกับผู้ชายคนหนึ่งซึ่งคิดว่ารถกระบะของเขาเป็นสิ่งเดียวที่เข้าใจเขา
เชลดอนอาศัยอยู่ในย่านที่สวยงามทางตอนเหนือของเมือง มีต้นไม้ใหญ่ ทางเท้ากว้าง และบ้านที่มีเสาอยู่ด้านหน้า บ้านของเขาเป็นบ้านอิฐสองชั้น มีบานหน้าต่างสีดำและห่วงบาสเกตบอลติดอยู่เหนือโรงรถ
ผมขับรถเข้าไปในทางเข้าบ้าน รถส่งเสียงเอี๊ยดอีกครั้ง ผมดับเครื่องยนต์ แต่วิทยุยังเล่นเพลงคันทรีต่ออีกสามวินาทีก่อนจะปิดไปเอง
“เบรนต์!” เชลดอนร้องทัก “มาเร็วมาก!”
“แค่ก่อนเวลาห้านาทีเองครับ”
“ยอดเยี่ยม! ยอดเยี่ยมมาก!”
เขาสวมเสื้อกั๊กไหมพรม ผมไม่เคยเห็นเขาใส่เสื้อแบบนี้มาก่อน และมีกล้องดิจิทัลคล้องคออยู่
“ดีเลย” เขาพูด
“ดูแลให้จอร์เจียมีค่ำคืนที่ดีนะ”
“ได้ครับ”
“แล้วถ้ามีอะไรไม่คาดคิดเกิดขึ้น ก็แค่ใจเย็นเข้าไว้”
“เอ่อ… เรื่องไม่คาดคิดแบบไหนเหรอครับ?”
“ไม่มีอะไรหรอก ไม่มีอะไรเลย” เชลดอนพูดพลางโบกมือ
ทันใดนั้น จอร์เจียก็เดินลงบันไดมา
ผมมองเห็นเธอผ่านประตูหน้าบ้านที่เปิดอยู่ เธอสวมชุดเดรสยาวสีเขียวเข้ม ผมหยิกสีเข้มถูกรวบขึ้นอย่างสวยงาม เธอดูคล้ายกับผู้หญิงในรูปถ่ายบนโต๊ะทำงานของเชลดอนมาก
เชลดอนเริ่มถ่ายรูปทันที
“เอาล่ะ! ออกไปถ่ายข้างนอก! ตรงพุ่มไฮเดรนเยส! ยืนใกล้กันอีกหน่อย!”
“ใกล้กันอีก! พวกเธอไม่ได้เป็นคนแปลกหน้ากันนะ!”
“เบรนต์ เอาช่อดอกไม้ให้เธอสิ!”
ผมซื้อช่อดอกไม้จากซูเปอร์มาร์เก็ตระหว่างทางกลับบ้าน มันเป็นดอกกุหลาบสีขาวผูกริบบิ้นสีเขียวเล็ก ๆ ราคา 12 ดอลลาร์ ผมยืนลังเลอยู่ในแผนกดอกไม้นานถึงยี่สิบนาทีว่าจะเลือกแบบไหนดี
ผมยื่นมันให้เธอ จอร์เจียรับไปและสวมไว้ที่ข้อมือโดยไม่ได้มองหน้าผม
“ยิ้มหน่อย!” เชลดอนพูด
จอร์เจียยิ้มให้กล้อง แต่เป็นรอยยิ้มที่ดูฝืน ๆ เหมือนเวลาคนยิ้มให้เจ้าหน้าที่ที่กรมขนส่ง
เชลดอนถ่ายรูปประมาณสี่สิบภาพ ทั้งตรงพุ่มไฮเดรนเยส หน้าประตูบ้าน ข้างรถ และข้างรถอีกครั้งจากมุมที่ต่างออกไป
จอร์เจียแทบไม่ได้พูดอะไรเลยตลอดเวลา เธอยืนอยู่ในชุดสีเขียว แขนแนบลำตัว และทำหน้าเหมือนคนที่ถูกตัดสินให้ต้องนั่งเรียนบัญชีเป็นเวลาสามชั่วโมง
“พ่อคะ พอแล้วมั้ง หนูว่าพ่อถ่ายได้เยอะแล้ว”
“อีกภาพเดียว! อีกภาพเดียว!”
“พ่อ!”
“โอเค ๆ” เชลดอนลดกล้องลง เขามองผม “เที่ยงคืนนะ เบรนต์”
“เที่ยงคืนครับ”
“ขอให้สนุกนะลูก” เขาพูดกับจอร์เจีย ก่อนจะจูบหน้าผากเธอ
เธอยอมให้เขาจูบ แล้วเดินไปขึ้นรถ Buick สีเหลืองมัสตาร์ดของลุงแฟรงก์โดยไม่พูดอะไร
ผมเลี้ยวซ้ายออกจากทางเข้าบ้าน รถส่งเสียงเอี๊ยด จอร์เจียเหลือบมองผม ผมแกล้งทำเป็นไม่สังเกตเห็น
“แล้ว…” ผมเริ่มบทสนทนา “ตื่นเต้นกับงานพรอมไหม?”
“ก็ดี”
“เพื่อน ๆ ของเธอจะไปกันเยอะไหม?”
“อืม”
“ชอบฟังเพลงแนวไหน?”
“หลายแนวเลย”
“มันเป็นแบบนี้แหละ” ผมพูด “ลุงผมบอกว่ารถคันนี้มีบุคลิกของตัวเอง”
“อ๋อ” จอร์เจียตอบ
วิทยุเปิดขึ้นเองอีกครั้ง คราวนี้เป็นเสียงผู้ชายกำลังโฆษณาลดราคาที่นอน ผมรีบปิดมัน
เมื่อเราขับเข้าไปในลานจอดรถของโรงเรียนมัธยมริจวิว ก็พบว่ามีรถจอดเต็มไปหมด รถลีมูซีนเรียงรายอยู่หน้าอาคาร เด็ก ๆ ในชุดทักซิโด้และชุดเดรสระยิบระยับกำลังถ่ายเซลฟีกันอยู่บนบันได มีใครบางคนเช่ารถ Hummer สีขาวมาด้วย
ผมจอดรถ Buick ของลุงแฟรงก์ไว้ระหว่าง BMW กับรถกระบะที่มีธงติดอยู่ด้านหลัง
ผมดับเครื่องยนต์และนั่งจับพวงมาลัยอยู่ครู่หนึ่ง
“เอาล่ะ” ผมพูดพร้อมฝืนยิ้ม “หวังว่าคืนนี้จะไม่แย่เกินไปนะ ดูเหมือนพ่อเธออยากให้เธอมางานนี้มากจริง ๆ”
เธอเปิดประตูออก แต่ไม่ได้ก้าวลงไป
“เดี๋ยวก่อน” เธอพูด
“อย่าทำให้เขาสบายเกินไปใช่ไหม?” ผมอ่านออกเสียง
จอร์เจียพยักหน้า “พ่ออยากให้ฉันทำให้คืนนี้เป็นคืนที่ยากลำบากสำหรับคุณ”
“ทำไม?”
“เพื่อดูว่าคุณจะตอบสนองยังไง”
“อะไรนะ?”
“พ่อแนะนำให้ฉันบ่นทุกเรื่อง เรียกร้องอะไรที่ไม่มีเหตุผล ทำตัวหยาบคาย และทำตัวให้น่ารำคาญที่สุดเท่าที่จะทำได้ จากนั้นพ่อจะให้ฉันบอกเขาว่าคุณหมดความอดทนหรือเปล่า”
ผมมองออกไปทางโรงยิม แล้วก้มมองชุดสูทสีเทาที่เคยใส่ไปงานศพคุณปู่ รองเท้าที่ผมยืมมาจากเพื่อนบ้านก็เล็กกว่าขนาดเท้าผมครึ่งเบอร์
ผมนึกถึงรถ Buick สีเหลืองมัสตาร์ดที่ส่งเสียงเอี๊ยดทุกครั้งที่เลี้ยวซ้าย และวิทยุที่เหมือนมีวิญญาณสิงอยู่
“สรุปก็คือ ผมกำลังใส่รองเท้ายืมมา ขับรถที่ส่งเสียงเหมือนรถเข็นซื้อของ เพียงเพราะพ่อเธออยากทดสอบความอดทนของผมงั้นเหรอ?”
จอร์เจียหัวเราะออกมาดังลั่นอย่างตกใจ ราวกับเสียงหัวเราะหลุดออกมาเองโดยไม่ทันตั้งตัว
“ก็ประมาณนั้นแหละ”
“พ่อเธอรู้ไหมว่ามีวิธีทำให้ผมหงุดหงิดที่ง่ายกว่านี้อีกเยอะ?”
“เบรนต์!”
“ผมพูดจริงนะ เขาแค่สั่งให้ผมจัดโกดังใหม่อีกรอบก็ได้ ผมเพิ่งทำไปเมื่อเดือนกุมภาพันธ์ ใช้เวลาตั้งสามสัปดาห์ แล้วเขาก็เปลี่ยนใจเรื่องตำแหน่งวางกระดาษเช็ดมือถึงสี่ครั้ง”
“พ่อเล่าให้ฉันฟังแล้ว” เธอพูด “พ่อบอกว่าคุณไม่เคยบ่นเลยสักครั้ง”
“ผมบ่นนะ แค่ไม่ได้บ่นออกเสียงเท่านั้นเอง”
“ฉันบอกพ่อแล้วว่าฉันไม่ทำตามแผนนี้หรอก เรื่องทำตัวให้ยากน่ะ มันไม่ยุติธรรมกับคุณ”
“แล้วทำไมตอนอยู่บ้านเธอถึงทำหน้าเหมือนไม่พอใจผมล่ะ?”
“ก็เพราะพ่อยืนถ่ายรูปอยู่ตรงนั้นตั้งสี่สิบภาพ ฉันไม่อยากให้พ่อคิดว่าฉันเห็นด้วยกับแผนบ้า ๆ ของเขา” เธอยักไหล่ “อีกอย่าง ฉันก็หงุดหงิดพ่อ ไม่ได้หงุดหงิดคุณ ขอโทษนะ ฉันควรบอกคุณให้เร็วกว่านี้”
“แล้วทำไมเรายังมาที่นี่ล่ะ?”
“เพราะฉันยังอยากไปงานพรอมอยู่ดี” จอร์เจียตอบ “นี่เป็นงานพรอมปีสุดท้ายของฉัน ฉันซื้อชุดนี้ตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์แล้ว และฉันคิดว่าคุณควรรู้ว่าพ่อวางแผนอะไรไว้ ก่อนที่คุณจะต้องสงสัยไปตลอดทั้งคืนว่าทำไมฉันถึงทำตัวแย่ใส่คุณ”
“แล้วพ่อวางแผนอะไรไว้กันแน่?”
“นั่นเป็นส่วนที่ฉันยังอธิบายไม่ได้”
“ทำไมล่ะ?”
“เพราะฉันอยากให้คุณได้ยินจากปากพ่อเอง มันไม่ใช่เรื่องที่ฉันควรเป็นคนบอก”
“จอร์เจีย” ผมพูด “เธอทำให้ผมรู้สึกเหมือนกำลังจะได้รับมรดกเป็นปราสาทเลยนะ”
“ไม่มีปราสาทหรอก” เธอตอบ “แต่คุณอาจจะประหลาดใจก็ได้”
ธีมของงานคืนนี้คือ “ค่ำคืนใต้แสงดาว”
มีดาวกระดาษสีเงินเล็ก ๆ หลายร้อยดวงแขวนอยู่บนเพดานด้วยเอ็นตกปลา พวกมันหมุนช้า ๆ ตามกระแสลมร้อนจากฝูงชน ห่วงบาสเกตบอลถูกหุ้มด้วยผ้าสีขาว ส่วนบูธดีเจตั้งอยู่ใต้แสงไฟหลากสีที่กะพริบไปตามจังหวะดนตรี
ภายในโรงยิมมีกลิ่นน้ำยาถูพื้น สเปรย์จัดแต่งทรงผม และน้ำหอมที่ฉีดมากเกินไป ซึ่งเป็นกลิ่นประจำของงานเต้นรำในโรงเรียนมัธยมแทบทุกแห่ง
จอร์เจียคว้าแขนผมแล้วลากผ่านฝูงชนไปยังโต๊ะด้านหลัง
“มาเถอะ ฉันอยากแนะนำให้รู้จักเมดิสัน”
เมดิสันเป็นเพื่อนสนิทของจอร์เจีย เธอตัวเล็ก ผมบลอนด์ สวมชุดสีแดงสดประดับเลื่อมที่สะท้อนแสงทุกครั้งที่ขยับตัว ตอนที่เราเดินไปถึง เธอกำลังกินคัพเค้กอยู่ที่โต๊ะ
เมื่อเห็นเรา เธอวางคัพเค้กลงแล้วมองผมตั้งแต่หัวจรดเท้า
“นายสินะ เบรนต์”
“ทำไมทุกคนถึงเรียกชื่อผมด้วยน้ำเสียงแบบนั้นกันหมดเลย?” ผมถาม
“เมดิสันรู้เรื่องการทดลองเล็ก ๆ ของพ่อแล้ว” จอร์เจียพูด
“ยอดเยี่ยมเลย แล้วดีเจรู้ด้วยหรือยัง?” ผมถาม
“ยังหรอก!” เธอตอบ “แต่คืนนี้ยังอีกยาวไกล!”
คู่เดตของเมดิสันเป็นเด็กผู้ชายตัวสูงเงียบ ๆ ชื่อธีโอ เขาอยู่ในทีมบาสเกตบอล เขาจับมือผมแล้วพูดว่า “ไงเพื่อน” ก่อนจะกลับไปจ้องโทรศัพท์เหมือนเดิม ผมชอบเขาทันที
เรานั่งลงที่โต๊ะ ไม่นานก็มีพนักงานเสิร์ฟ ซึ่งจริง ๆ แล้วเป็นนักเรียนชั้นมัธยมปลายที่อยู่ชมรมทำอาหาร นำไก่กับถั่วแขกมาเสิร์ฟให้
“แล้วการทดสอบเป็นยังไงบ้าง?” เมดิสันถามพร้อมโน้มตัวมาข้างหน้า
“ผมไม่รู้เลย ไม่มีใครบอกด้วยซ้ำว่ากำลังทดสอบอะไรอยู่”
“นั่นแหละคือส่วนหนึ่งของการทดสอบ” เมดิสันตอบอย่างชาญฉลาด
“เมดิสัน!” จอร์เจียเรียก
“อะไรล่ะ? มันอาจจะใช่ก็ได้”
ประมาณสามสิบนาทีต่อมา เราก็ยืนอยู่ตรงขอบฟลอร์เต้นรำ จอร์เจียยื่นกระเป๋าถือให้ผม
“ถือให้หน่อย”
ผมรับมา มันเป็นกระเป๋าใบเล็กประดับเลื่อม น้ำหนักพอ ๆ กับแซนด์วิชหนึ่งชิ้น
จากนั้นเธอก็ยื่นโทรศัพท์ให้ผมอีกเครื่อง
“แล้วก็อันนี้ด้วย”
“ได้สิ”
ผมยืนถือกระเป๋า โทรศัพท์ และแก้วพันช์ไว้พร้อมกัน ก่อนจะมองเธออย่างสงสัย
“นี่คือการทดสอบหรือเปล่า?”
“ไม่ใช่ ฉันกำลังผูกเชือกรองเท้า”
เธอก้มลงจัดสายรัดรองเท้าส้นสูง ก่อนจะลุกขึ้นและมองหน้าผมแล้วหัวเราะ
“คืนนี้คุณจะสงสัยทุกอย่างที่ฉันทำเลยใช่ไหม?”
“พ่อเธอทำให้ผมแยกไม่ออกแล้วว่าอะไรคือพฤติกรรมปกติ”
ตลอดหนึ่งชั่วโมงต่อมา จอร์เจียแกล้งทำเป็นเรียกร้องอะไรไร้สาระจากผม
“เบรนต์” เธอพูดด้วยสีหน้าจริงจัง “ช่วยไปขอเพลง ‘Midnight Sparrow’ ของวง The Clementines ให้หน่อยได้ไหม?”
“ได้สิ ว่าแต่วง The Clementines คือวงอะไร?”
“ไม่มีวงนี้จริงหรอก”
“แล้วผมจะไปขอ…”
“นั่นก็เป็นปัญหาของคุณสิ”
ผมเดินไปที่บูธดีเจ ชายที่ยืนอยู่หลังเครื่องเล่นดูเบื่อหน่าย อายุประมาณสามสิบกว่า ๆ และมีหูฟังคล้องคออยู่
“สวัสดีครับ” ผมพูด “มีเพลง Midnight Sparrow ของวง The Clementines ไหมครับ?”
“ไม่เคยได้ยินเลย”
“โอเคครับ ขอบคุณ”
ผมเดินกลับไปบอกจอร์เจีย
“เขาบอกว่าเพลงหมดสต็อกแล้วครับ แต่เสนอเพลงของเทย์เลอร์ สวิฟต์มาแทน”
จากนั้นจอร์เจียก็บ่นว่าพันช์ไม่เย็นพอ
ผมเดินไปที่โต๊ะเครื่องดื่ม ตักน้ำแข็งใส่แก้วแล้วเทพันช์ลงไป ก่อนจะนำกลับมาให้เธอพร้อมกระดาษเช็ดปากที่พับเป็นรูปสามเหลี่ยมวางอยู่ด้านบน
“เย็นกำลังดีครับ แถมกระดาษเช็ดปากให้ฟรีหนึ่งแผ่นด้วย”
“อืม พอใช้ได้” เธอตอบ
“แล้วเก้าอี้หันไปทางทิศตะวันตกเฉียงเหนือล่ะ?”
“ต้องตะวันตกเฉียงเหนือเท่านั้น ไม่ใช่เหนือ ไม่ใช่ตะวันตก แต่ต้องตะวันตกเฉียงเหนือ”
ผมหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา เปิดแอปเข็มทิศ แล้วหมุนตัวช้า ๆ อยู่กลางโรงยิม ขณะที่เมดิสันกับธีโอมองดู
“จอร์เจีย ผมมีให้เลือกแค่ทิศเหนือหรือทิศตะวันตก งบประมาณไม่พอสำหรับทั้งสองทิศครับ”
เมดิสันหัวเราะหนักมากจนเกือบทำคัพเค้กหล่น ส่วนธีโอก็เงยหน้าจากโทรศัพท์และยิ้มออกมาในที่สุด
จอร์เจียเองก็หัวเราะเช่นกัน เธอหัวเราะจริง ๆ จนต้องแหงนหน้าขึ้นและหลับตาแน่น
ตอนนั้นเอง ผู้หญิงคนหนึ่งเดินเข้ามาหาเรา เธออายุประมาณสี่สิบกว่า ๆ ผมสั้นสีเทา สวมแว่นอ่านหนังสือที่คล้องอยู่กับสร้อยลูกปัด เธอใส่ชุดเดรสสีดำและมีป้ายชื่อเขียนว่า CHAPERONE
“เบรนต์ใช่ไหมจ๊ะ?”
ผมลุกขึ้นยืน “ครับ”
“ฉันเอเวอลิน เป็นป้าของจอร์เจีย สอนวิชาเคมีที่นี่ และคืนนี้ฉันเป็นหนึ่งในผู้ดูแลนักเรียน”
เธอยื่นมือมาให้ผม
“ยินดีที่ได้รู้จักครับ”
“เช่นกันจ้ะ แล้วเธอก็คือหนุ่มที่เชลดอนพูดถึงอยู่บ่อย ๆ สินะ”
“หวังว่าคงไม่ได้พูดถึงเรื่องแย่ ๆ นะครับ”
“ไม่เลย เขาบอกว่าเธอรับมือกับความกดดันได้ดีมาก”
“ทุกคนในครอบครัวคุณคุยกันเรื่องผลงานการทำงานของผมหมดเลยหรือครับ?”
“ป้าเอเวอลิน!” จอร์เจียร้องพร้อมเอามือปิดหน้า
“ขอให้สนุกนะเบรนต์ อย่าปล่อยให้หลานสาวฉันสั่งให้เธอไปคว้าดวงจันทร์มาให้ก็แล้วกัน”
ต่อมา จอร์เจียกับผมเดินออกมาข้างนอกเพื่อรับอากาศบริสุทธิ์
คืนนั้นอากาศอบอุ่นและมีกลิ่นหญ้าที่เพิ่งถูกตัด คู่รักอีกสองสามคู่กำลังนั่งอยู่บนบันไดหรือยืนคุยกันใกล้เสาธง เสียงเพลงจากโรงยิมดังอู้อี้ผ่านกำแพงอิฐออกมา จังหวะเบสหนัก ๆ สั่นสะเทือนอยู่ใต้ฝ่าเท้าของผม
“เอาล่ะ” ผมพูด “เล่นเกมกันมามากพอแล้ว”
“อะไรนะ?”
“พ่อเธอชอบถามคำถามแปลก ๆ และไม่คาดคิดกับผมที่ทำงานตลอดหลายเดือนที่ผ่านมา จากนั้นก็ขอให้ผมพาเธอไปงานพรอม แล้วก็ให้เธอมาทดสอบผมอีก ป้าของเธอก็รู้ประวัติการทำงานของผมแทบทุกอย่าง เมดิสันก็รู้ด้วย บางทีคนขายช่อดอกไม้ที่ซูเปอร์มาร์เก็ตอาจรู้เรื่องนี้เหมือนกันแล้วก็ได้”
“พ่อกำลังคิดเรื่องสำคัญบางอย่างอยู่” เธอตอบ
“แล้วมันคืออะไร?”
“เป็นเรื่องที่เกี่ยวข้องกับบริษัท”
“เขาจะขายบริษัทเหรอ?!”
“ไม่ใช่”
“เขาจะปิดบริษัทเหรอ?!”
“ไม่ใช่”
“ผมกำลังจะถูกไล่ออกหรือเปล่า?!”
“ไม่ใช่ เบรนต์ ใจเย็นก่อน ไม่ใช่แน่นอน ฉันสัญญา”
“แล้วมันคืออะไร จอร์เจีย?”
“อีกไม่นานคุณก็จะรู้เอง”
“ครอบครัวเธอนี่ทำให้คนเหนื่อยจริง ๆ”
“ลองจินตนาการดูสิว่าการเติบโตมาในครอบครัวนี้เป็นยังไง!”
ก่อนที่ผมจะตอบ เมดิสันก็วิ่งพรวดออกมาจากประตูโรงยิมในชุดสีแดงประดับเลื่อม
“จอร์เจีย! ต้องถ่ายรูปรวมเดี๋ยวนี้! ช่างภาพจะกลับในอีกสิบนาทีแล้ว!”
“ไปกันเถอะ!”
จอร์เจียเลิกทำท่าหงุดหงิดใส่ผมไปแล้วอย่างสิ้นเชิง เธอคล้องแขนผม ยิ้ม และคอยเหลือบมองผมเหมือนเรากำลังแบ่งปันเรื่องตลกบางอย่างที่มีแค่เราสองคนเข้าใจ
ช่างภาพตั้งกล้องอยู่ตรงมุมโรงยิมใต้ซุ้มลูกโป่งสีเงินและสีขาว มีคู่รักยืนต่อแถวยาว เมื่อถึงคิวของเรา เขาก็กวักมือเรียก
“คู่รักครับ ยืนใกล้กันอีกหน่อย!”
“โอบไหล่ฉันไว้สิ” เธอกระซิบ
“เป็นการทดสอบอีกหรือเปล่า?”
“เบรนต์ นี่แค่ถ่ายรูปนะ”
“อ๋อ ขอโทษที”
“ยิ้มครับ!” ช่างภาพบอก
จอร์เจียยิ้มกว้าง ก่อนจะพูดว่า “บอกเขาสิว่าฉันกำลังทำตัวให้ยากอยู่”
ผมส่งข้อความหาเชลดอนทันที
*ผมให้เก้าอี้ที่หันไปทางทิศเหนือกับเธอ และแถมกระดาษเช็ดปากให้ฟรีหนึ่งแผ่นแล้วครับ*
เขาตอบกลับมาอย่างรวดเร็ว
*คิดได้ดีมาก*
“พ่อเธอน่าจะไปพักร้อนบ้างนะ” ผมพูด
“ฉันมีความคิดแล้ว” เธอตอบ
เรายืนอยู่ใต้ซุ้มลูกโป่ง มองหน้าจอโทรศัพท์และรอข้อความ ช่างภาพพยายามถ่ายรูปเราอีกครั้ง เขาพูดซ้ำ ๆ ว่า “เงยหน้าขึ้นหน่อยครับ มองกล้อง!”
ผมหัวเราะหนักจนต้องก้มตัวลง ส่วนจอร์เจียหัวเราะจนต้องจับซุ้มลูกโป่งไว้ และมีลูกโป่งใบหนึ่งแตกขึ้นมา
ช่างภาพถอนหายใจแล้วถ่ายรูปใหม่อีกครั้ง และอีกครั้ง
ในที่สุดผมคิดว่าเขาคงยอมแพ้ เขาเลือกภาพที่เราทั้งคู่กำลังหัวเราะจนหลับตาไปใช้แทน
เมื่อถึงช่วงท้ายของงานพรอม ผมกับจอร์เจียกลับสนุกกันมากจริง ๆ
เราเต้นกันได้แย่มาก ผมไม่ใช่คนชอบเต้น และปรากฏว่าจอร์เจียก็ไม่ได้เก่งไปกว่าผมเท่าไร แต่เธอมีความมั่นใจในตัวเองมากกว่า
เรากินคัพเค้กมากเกินไป ชมรมทำอาหารทำคัพเค้กไว้ประมาณสี่ร้อยชิ้น เป็นรสช็อกโกแลตโรยเกล็ดน้ำตาลสีเงิน วางเรียงอยู่บนถาดหลายชั้นข้างโต๊ะเครื่องดื่ม
จอร์เจียกินไปสามชิ้น ผมกินไปสี่ชิ้น ส่วนเมดิสันกินมากเสียจนเราเลิกนับไปแล้ว
เรายังได้เห็นเมดิสันพยายามโน้มน้าวดีเจให้เปิดเพลงดิสโก้เก่า ๆ เธอใช้เวลาถึงยี่สิบนาทีและอ้อนวอนอยู่หลายครั้ง
เมื่อเพลง “September” ดังขึ้นในที่สุด ทุกคนในโรงยิมส่งเสียงครางพร้อมกัน ก่อนจะเริ่มเต้นตามเพลงอย่างสนุกสนาน
จอร์เจียสอนท่าเต้นท่าหนึ่งให้ผม
“ยกแขนแบบนี้” เธอพูดพร้อมสาธิต เธองอข้อศอกแล้วแกว่งแขนไปมาเหมือนกำลังสับอะไรบางอย่าง “จากนั้นก็เด้งตัวนิดหน่อย แล้วหมุนตัว”
“อะไรนะ?” ผมถามขณะที่ยังแกว่งแขนอยู่
“คุณดูเหมือนกำลังต่อสู้กับฝูงผึ้งล่องหนเลย” เธอพูด
“นี่แหละท่าเต้น!”
“นั่นไม่ใช่ท่าเต้นสักหน่อย!”
งานเต้นรำจบลงตอนห้าทุ่มครึ่ง ไฟในโรงยิมสว่างขึ้น ดีเจเปิดเพลงช้าเพลงสุดท้าย และผู้ดูแลก็เริ่มพานักเรียนออกไปทางประตู
ตอนที่เราเดินออกไปยังลานจอดรถ จอร์เจียยังคงหัวเราะเรื่องผึ้งล่องหนอยู่
“เอาล่ะ” ผมพูดเมื่อเราเดินมาถึงรถ Buick ของลุงแฟรงก์ “ผมรอดจากงานพรอมมาได้แล้ว ทีนี้บอกผมได้หรือยังว่าเกิดอะไรขึ้น?”
“มีเรื่องหนึ่งที่พ่อยังไม่ได้ประกาศที่บริษัท”
“อย่าปล่อยให้ผมต้องลุ้นอีกเลยจอร์เจีย หัวใจผมไม่ค่อยแข็งแรงนะ”
“คุณอายุยี่สิบเอง”
“หัวใจวัยยี่สิบของผมก็อ่อนแอได้เหมือนกัน”
“พ่อกำลังจะเปิดสาขาใหม่”
“โกดังอีกแห่งเหรอ?”
“ใช่ ที่เวสต์ฟิลด์ พ่อเซ็นสัญญาเช่าตั้งแต่เดือนมีนาคมแล้ว และจะเปิดในช่วงฤดูใบไม้ร่วง” เธอหยุดไปครู่หนึ่ง “แต่พ่อจำเป็นต้องมีผู้จัดการสักคน”
“อ๋อ…” ผมตอบช้า ๆ
“พ่อกำลังจับตาดูพนักงานหลายคน เพื่อดูว่าใครพร้อมจะรับตำแหน่งนี้ แต่คนที่พ่อสนใจมากที่สุดคือคุณ”
ลานจอดรถเริ่มว่างเปล่าลงรอบตัวเรา รถลีมูซีนหลายคันกำลังขับออกไป มีคนบีบแตร และกลุ่มเด็กผู้หญิงวิ่งผ่านไปโดยไม่สวมรองเท้า เพราะถือรองเท้าส้นสูงไว้ในมือ
ผมแทบจะพูดออกมาได้เพียงคำเดียว
“ผมเหรอ?”
“ใช่”
“แต่ผมเพิ่งเริ่มทำงานได้ไม่นานเองนะ!”
“คุณทำงานที่นั่นมามากกว่าหนึ่งปีแล้ว”
“ผมยังต้องโทรหาแม่เลยเวลาที่ไม่รู้ว่าต้องต้มไก่นานแค่ไหน!”
“นั่นไม่ได้หมายความว่าคุณทำงานไม่เก่งสักหน่อย” เธอตอบ
“แล้วทำไมพ่อเธอไม่บอกผมตรง ๆ ล่ะ? ทำไมไม่เรียกผมเข้าไปในห้องทำงานแล้วถามว่า ‘เบรนต์ อยากสมัครตำแหน่งนี้ไหม?’”
“เพราะพ่อเชื่อว่าคุณยังเด็กเกินไปที่จะมองเห็นศักยภาพของตัวเอง” เธอตอบ “พ่อคิดว่าถ้าถามตรง ๆ คุณจะปฏิเสธ คุณจะบอกว่ายังไม่พร้อม หรือบอกว่าคนอื่นเหมาะสมกว่า เช่น ไคล์ หรือคนที่อายุมากกว่า”
ลูกค้าที่ไม่ยอมจ่ายเงิน พนักงานสองคนที่ต้องการหยุดวันเดียวกัน และซัพพลายเออร์ที่ส่งสินค้าผิด
*ทำไมไม่ให้ไคล์ไปล่ะ?*
“คำถามที่เขาชอบถามผมตลอด…” ผมพูดช้า ๆ “ทั้งหมดนั่นเป็นการทดสอบเหรอ?”
“บางข้อก็ใช่” จอร์เจียตอบ “พ่ออยากรู้ว่าคุณคิดอย่างไร แก้ปัญหาแบบไหน และคุณจะเลือกโทษคนอื่นหรือหาทางแก้ไข”
“แล้วคืนนี้ล่ะ?”
“พ่อคิดว่าสถานการณ์ทางสังคมที่น่าอึดอัดจะช่วยให้เห็นว่าคุณควบคุมอารมณ์ได้ไหม เวลามีคนทำตัวไม่มีเหตุผล เหมือนลูกค้าหรือพนักงานที่รับมือยาก” เธอพูด “พ่อพูดไว้แบบนี้เลยนะ ‘ถ้าเขารับมือกับวัยรุ่นอารมณ์เสียได้สี่ชั่วโมงโดยไม่โมโห เขาก็รับมือกับใครก็ได้’”
“พ่อเธอเปลี่ยนงานพรอมให้กลายเป็นการสัมภาษณ์ผู้จัดการงั้นเหรอ?!”
“นั่นคือแผนของพ่อ”
“มันไร้สาระมาก!”
“ฉันก็บอกพ่อแล้ว!” จอร์เจียยกมือขึ้น “ฉันบอกว่ามันไร้สาระ แปลก และไม่ยุติธรรมกับคุณ แต่พ่อกลับเรียกมันว่า ‘สภาพแวดล้อมการประเมินที่ไม่ธรรมดา’”
“เดี๋ยวนะ แล้วคู่เดตคนแรกของเธอล่ะ? พ่อบอกว่าเขายกเลิกนัดในนาทีสุดท้ายไม่ใช่เหรอ?”
“โอลิเวอร์เป็นเพื่อนฉัน เราตั้งใจจะไปด้วยกันในฐานะเพื่อนเท่านั้น แต่เมื่อสองสัปดาห์ก่อน พ่อเริ่มพูดถึงแผนทั้งหมดนี้ แล้วก็ถามโอลิเวอร์ว่าเขาจะไปกับเพื่อนคนอื่นแทนได้ไหม”
“สรุปว่าโอลิเวอร์ไม่ได้ยกเลิกนัดจริง ๆ สินะ?”
“ใช่ เขามางานคืนนี้ด้วย เขาคือผู้ชายชุดทักซิโด้สีน้ำเงินที่เต้นท่าหนอนในเพลง Uptown Funk นั่นแหละ”
ผมจำเขาได้ เขาเต้นจนเก้าอี้ล้มไปตัวหนึ่ง
“พ่อแค่ชอบคำอธิบายที่ว่าเขายกเลิกนัดมากกว่า เพราะมันฟังดูเร่งด่วนดี” จอร์เจียพูด
“ทุกคนรู้เรื่องนี้หมดเลยสินะ เมดิสัน ป้าเธอ โอลิเวอร์ ทุกคน ยกเว้นผม”
“ก็ประมาณนั้น”
“แล้วฉันก็บอกพ่อไปแล้วว่าคิดยังไงกับเรื่องนี้”
เธอหันหน้าจอโทรศัพท์มาให้ผมดู เธอส่งข้อความนี้ไปเมื่อยี่สิบนาทีก่อน ระหว่างที่เรากำลังเต้นเพลงช้าเพลงสุดท้าย
*เบรนต์สอบตกการทดสอบของพ่อแล้ว เขาปล่อยให้ฉันกินคัพเค้กไปสามชิ้น คว้าดวงจันทร์มาให้ไม่ได้ และเต้นเหมือนเครื่องซักผ้าที่ล้อหลวม แต่เราสนุกกันมาก เลิกปฏิบัติต่อคนอื่นเหมือนเป็นหนูทดลองได้แล้ว*
ทันใดนั้น รถก็ดับลง
มีเสียงคลิกเบา ๆ ตามด้วยเสียงหอนแผ่ว ๆ ก่อนทุกอย่างจะเงียบสนิท ไฟบนแผงหน้าปัดกะพริบหนึ่งครั้งแล้วดับไป
คลิก
ตอนนั้นเป็นเวลาห้าทุ่มสี่สิบสอง จอร์เจียต้องกลับถึงบ้านก่อนเที่ยงคืน บ้านของเชลดอนอยู่ห่างออกไปยี่สิบนาที และลานจอดรถก็เกือบว่างเปล่าแล้ว เหลือรถอีกเพียงไม่กี่คันกับภารโรงที่กำลังเข็นถังขยะไปยังจุดทิ้งขยะ
“นี่คือเรื่องไม่คาดคิดที่พ่อพูดถึงหรือเปล่า?” เธอถามช้า ๆ “พ่อเป็นคนทำให้รถเสียหรือ?”
“ผมไม่คิดว่าพ่อเธอจะมาทำลายรถ Buick ของลุงผมหรอกนะ”
“แน่ใจเหรอ?”
“ค่อนข้างแน่ใจ”
ผมนึกถึงคำพูดของลุงแฟรงก์
*ถ้าสตาร์ตไม่ติด ให้ขยับสายแบตเตอรี่เส้นซ้าย มันชอบหลวม*
“รอก่อนนะ” ผมพูด
ผมดึงคันเปิดฝากระโปรงรถแล้วลงไปด้านนอก จากนั้นยกฝากระโปรงขึ้นและใช้เหล็กค้ำไว้ ผมเปิดไฟฉายจากโทรศัพท์แล้วก้มเข้าไปดู ทั้งที่ยังสวมชุดสูทสีเทาจากงานศพคุณปู่อยู่
แล้วผมก็เห็นมัน
สายแบตเตอรี่เส้นซ้าย สีดำ หลุดออกจากขั้วแบตเตอรี่เล็กน้อยจนหน้าสัมผัสไม่สนิท
ผมถอดเสื้อสูทออกแล้วยื่นให้จอร์เจีย เธอลงจากรถมายืนข้าง ๆ พร้อมเปิดไฟฉายจากโทรศัพท์ช่วยส่อง
“ช่วยถือไฟให้หน่อย”
“นี่เป็นการทดสอบหรือเปล่า?” เธอถาม
ผมกดสายแบตเตอรี่กลับลงไปบนขั้วให้แน่นที่สุดเท่าที่จะทำได้ ขยับมันไปมาแล้วกดลงอีกครั้ง คราวนี้มันแน่นดีแล้ว
“โอเค ลองสตาร์ตดูได้เลย”
จอร์เจียขึ้นไปนั่งตรงที่นั่งคนขับ เธอใช้มือข้างหนึ่งยกชายชุดเดรสสีเขียวยาวขึ้น แล้วบิดกุญแจ
วิทยุก็เปิดขึ้นมาด้วยเสียงดังสนั่น ทั้งที่ไม่มีใครแตะมันเลย
มันกำลังเล่นเพลง “September”
จอร์เจียกรีดร้องด้วยความหัวเราะ ส่วนผมยืนอยู่กลางลานจอดรถ มือเปื้อนคราบน้ำมันและจาระบี หัวเราะจนต้องพิงฝากระโปรงรถไว้
ผมพาเธอกลับถึงบ้านตอนเที่ยงคืนสี่นาที
สายไปสี่นาที ผมขับเร็วที่สุดเท่าที่กฎหมายอนุญาต และต้องเลี้ยวซ้ายพร้อมเสียงเอี๊ยดทุกครั้ง จอร์เจียหัวเราะกับเสียงนั้นตลอดทาง
เมื่อเราขับเข้าไปในทางเข้าบ้าน ไฟระเบียงเปิดอยู่ ผมมองผ่านหน้าต่างด้านหน้าเห็นแสงสีฟ้าจากโทรทัศน์
“พ่อหลับไปแล้ว” เธอพูด “บนโซฟานั่นแหละ เป็นแบบนี้ประจำ”
“ผมควรเข้าไปบอกเขาไหมว่าเรากลับมาแล้ว?”
“ไม่ต้องหรอก ปล่อยให้เขาหลับไปเถอะ เดี๋ยวพ่อก็แกล้งทำเป็นว่าตัวเองตื่นอยู่ตลอดนั่นแหละ”
“เบรนต์?”
“ว่าไง?”
“ขอบคุณนะ สำหรับคืนนี้ ขอบคุณที่ไม่ทำให้เรื่องทั้งหมดแปลกไปมากกว่านี้ แล้วก็กระดาษเช็ดปากด้วย”
“ยินดีเสมอ”
“มือคุณเปื้อนจาระบีหมดเลยนะ”
“เป็นความเสี่ยงจากการทำงานน่ะ”
เธอหัวเราะ เปิดประตูรถแล้วเดินขึ้นบันไดไป เมื่อถึงประตูบ้าน เธอหันกลับมาโบกมือให้ผม ก่อนจะเดินเข้าไปด้านใน
ผมนั่งอยู่ในทางเข้าบ้านอีกครู่หนึ่ง ฟังเสียงเครื่องยนต์ที่ค่อย ๆ เย็นลง
อย่างน้อยครั้งนี้วิทยุก็ปิดอยู่
เอี๊ยด…
เมื่อผมกลับถึงบ้าน แม่ยังนั่งรออยู่ที่โต๊ะในครัว เธอสวมเสื้อคลุมอาบน้ำและมีถ้วยชาวางอยู่ตรงหน้า
“เป็นยังไงบ้าง?” แม่ถาม
“ก็โอเคครับ”
“แค่โอเคเหรอ?”
“จริง ๆ แล้วสนุกมากครับ แถมยังแปลกสุด ๆ ด้วย”
“แปลกยังไง?”
ผมเล่าให้แม่ฟังเกี่ยวกับการทดสอบ ข้อความที่ส่งไปมา เก้าอี้ที่ต้องหันไปทางทิศตะวันตกเฉียงเหนือ ดวงจันทร์ และโกดังแห่งใหม่ที่เวสต์ฟิลด์
“เบรนต์ เขาอยากให้ลูกเป็นผู้จัดการเหรอ?”
“อาจจะครับ จอร์เจียบอกว่าพ่อกำลังพิจารณาเรื่องนี้อยู่”
“แม่…” ผมพูด “อย่าเพิ่งคิดไปไกลเลย มันยังไม่เกิดขึ้นจริงสักหน่อย”
“แม่รู้จ้ะ” เธอพูดพร้อมใช้แขนเสื้อคลุมอาบน้ำเช็ดน้ำตา “แม่รู้ แค่… แม่ภูมิใจในตัวลูกนะ มีคนอื่นมองเห็นสิ่งที่แม่เห็นมาตลอดแล้ว”
จากทางเดิน ประตูห้องนอนของเจเนลล์เปิดแง้มออก เธอโผล่หน้าออกมา
“พี่ได้เงินหรือเปล่า?” เธอกระซิบเสียงดัง
“ไปนอนได้แล้ว เจเนลล์!” ผมกับแม่พูดพร้อมกัน
เช้าวันจันทร์ เชลดอนเรียกผมเข้าไปในห้องทำงานอีกครั้ง
เขานั่งอยู่หลังโต๊ะ แว่นอ่านหนังสือวางอยู่บนศีรษะ และไม่มีแก้วกาแฟที่เต็มไปด้วยเปลือกเมล็ดทานตะวันวางอยู่ให้เห็นเลย
เขาดูอึดอัด เหมือนผู้ชายที่ถูกจับได้ว่าทำเรื่องน่าอายบางอย่าง และรู้ตัวดีว่าตัวเองทำผิด
“นั่งลงก่อน เบรนต์”
“งานพรอมเป็นยังไงบ้าง?” เขาถาม “เราแทบไม่ได้คุยกันเลยตอนที่นายพาจอร์เจียกลับมา ฉัน… เอ่อ…” เขากระแอม “ฉันกำลังพักสายตาอยู่”
“ได้ความรู้เยอะมากครับ” ผมตอบ
“จอร์เจียบอกนายแล้วสินะ?”
“ครับ ทุกอย่างเลย”
“ฉันน่าจะรู้อยู่แล้วว่าเธอเก็บความลับไม่เก่ง” เขาพูดพร้อมเอามือปิดหน้า “เธอเป็นแบบนี้มาตั้งแต่เด็ก ตอนอายุเจ็ดขวบ เธอเคยบอกแม่ของเธอว่าเราเตรียมอะไรไว้ให้เป็นของขวัญคริสต์มาส ทั้งที่ตอนนั้นยังไม่ถึงวันขอบคุณพระเจ้าด้วยซ้ำ”
ผมนั่งตรงข้ามเขาและรอจนกว่าเขาจะเอามือออกจากใบหน้า
“ผมขอถามหน่อยได้ไหมครับ ทำไมคุณไม่ถามผมตรง ๆ ว่าอยากสมัครตำแหน่งนี้หรือเปล่า?”
“เพราะฉันไม่แน่ใจว่านายจะเชื่อไหมว่าตัวเองพร้อมแล้ว” เขาตอบ
“พูดตามตรง ผมเองก็ยังไม่แน่ใจเลยครับ”
“นั่นแหละคือเหตุผลที่นายจะได้รับการฝึกอบรม”
โกดังแห่งใหม่ที่เวสต์ฟิลด์จะเปิดในอีกหกเดือน เป็นโกดังขนาดเล็กกว่าที่เราใช้อยู่ประมาณครึ่งหนึ่ง เพื่อให้บริการร้านอาหารและร้านขายของชำทางฝั่งตะวันตกของเขต บริษัทจำเป็นต้องมีผู้จัดการที่ดูแลการดำเนินงานในแต่ละวัน ทั้งการจัดตารางงาน การตรวจนับสินค้า การดูแลซัพพลายเออร์ บัญชีลูกค้า และการรับพนักงานใหม่
เชลดอนต้องการให้ผมเข้ารับการฝึกอบรมกับมาร์คัส ผู้จัดการฝ่ายปฏิบัติการของบริษัทตลอดหกเดือนข้างหน้า
มาร์คัสอายุประมาณสี่สิบกว่า ๆ เป็นคนเงียบ ๆ มีระเบียบ และทำงานกับบริษัทมาสิบห้าปี เขารู้ทุกอย่างเกี่ยวกับการดำเนินธุรกิจ
“มาร์คัสจะสอนทุกอย่างที่เขารู้ให้กับนาย” เชลดอนพูด “สองเดือนแรกนายจะคอยติดตามเขาไปทุกที่ จากนั้นเขาจะเริ่มมอบหมายงานบางส่วนให้นายทำ เริ่มจากการจัดตารางงาน ต่อด้วยการสั่งซื้อสินค้า แล้วก็การดูแลบัญชีลูกค้า”
เขาแตะแฟ้มเอกสารบนโต๊ะ
“ถ้าทำได้ดี เมื่อครบหกเดือน นายจะได้เข้าสัมภาษณ์เพื่อรับตำแหน่งผู้จัดการ เป็นการสัมภาษณ์จริง ๆ โดยมีฉัน มาร์คัส และนักบัญชีของบริษัทเข้าร่วม ไม่มีการเล่นเกม ไม่มีลูกเล่น”
“ไม่มีการเล่นเกมนะครับ” ผมทวน
“ไม่มีแน่นอน ฉันสัญญา”
เขาเลื่อนเอกสารที่ระบุช่วงเงินเดือนของตำแหน่งผู้จัดการมาให้ผมดู
มันเป็นเงินมากพอที่จะช่วยแม่ได้อย่างจริงจัง ไม่ใช่แค่ช่วยเติมเงินลงในกระป๋องกาแฟบนตู้เย็นเล็กน้อย แต่สามารถช่วยแบ่งเบาภาระได้จริง ๆ ทั้งจ่ายหนี้บัตรเครดิตที่แม่แบกรับมาตั้งแต่พ่อจากไป ซื้อรองเท้าใหม่ให้เจเนลล์ก่อนที่คู่เก่าจะพังไปมากกว่านี้ ซ่อมรถหรือซื้อรถคันใหม่ และเริ่มเก็บเงินเพื่ออนาคตของตัวเองอย่างจริงจังเป็นครั้งแรกในชีวิต
ผมวางเอกสารกลับลงบนโต๊ะ แล้วมองตาเชลดอน
“ผมขอบคุณสำหรับโอกาสนี้มากครับ มากกว่าที่จะพูดออกมาได้ แต่การใช้คืนงานพรอมของจอร์เจียมาทดสอบผม มันไม่ยุติธรรมเลยครับ ไม่ยุติธรรมทั้งกับผมและกับเธอ”
“นายพูดถูก” เขาตอบ “จอร์เจียก็พูดแบบเดียวกัน หลายครั้งด้วย และพูดเสียงดังมาก”
เขาเอนหลังพิงเก้าอี้ สายตาหันไปมองรูปถ่ายบนโต๊ะ รูปลอเรนที่กำลังหัวเราะด้วยผมหยิกสีเข้ม และรูปจอร์เจียตอนอายุสิบขวบที่ฟันหน้าหายไปสองซี่พร้อมปลาตัวใหญ่
“แต่เบรนต์ มันไม่ได้เป็นแค่การทดสอบเท่านั้น” ในที่สุดเขาก็พูด “ฉันไม่ได้เล่าเรื่องนี้ให้ลูกสาวฟัง แต่ฉันไม่ได้ขอให้นายพาเธอไปงานพรอมเพียงเพื่อดูว่านายรับมือกับความกดดันได้ดีแค่ไหน”
“แม่ของเธอเสียชีวิตตอนเธออายุสิบสองปี ตั้งแต่นั้นมาก็เหลือแค่เราสองคน ฉันเป็นห่วงเธอมาตลอดหกปี ห่วงไปหมดทุกเรื่อง ทั้งคนที่เธอคบหา คนที่เธอไว้ใจ และใครจะดูแลเธอเมื่อวันที่ฉันไม่อยู่แล้ว”
เขาวางรูปถ่ายลง
“ฉันขอให้นายไปกับเธอ เพราะอยากเห็นว่านายจะปฏิบัติต่อคนที่สำคัญที่สุดในชีวิตของฉันอย่างไร”
“ถ้าฉันไว้ใจนายให้ดูแลจอร์เจียได้ ฉันก็รู้ว่าฉันสามารถไว้ใจนายให้ดูแลทุกอย่างได้เหมือนกัน”
ผมก้มมองมือของตัวเอง ยังมีคราบจาระบีเล็ก ๆ ติดอยู่ใต้เล็บนิ้วโป้งจากสายแบตเตอรี่ของรถลุงแฟรงก์
“เป็นเกียรติมากครับ ผมพูดจริง ๆ เธอเป็นคนดีมาก และเราก็สนุกกันมาก” ผมหายใจเข้าลึก ๆ “แต่ถ้าคุณอยากรู้ว่าผมรับมือกับความกดดันได้อย่างไร คุณแค่ดูผมตอนทำงานก็พอครับ”
“ฉันดูอยู่แล้ว” เขาตอบ
“จะไม่มีการทดสอบแบบไม่บอกล่วงหน้าอีกแล้ว” เขาพูด
“ดีเลยครับ เพราะผมยังหาวิธีเอาดวงจันทร์มาให้จอร์เจียไม่ได้เลย”
เชลดอนแหงนหน้าหัวเราะเสียงดัง เสียงหัวเราะของเขาดังไปถึงโกดังด้านนอกได้อย่างชัดเจน
มาร์คัสเป็นครูที่ดี แต่เขาไม่ได้ตามใจผมเลยแม้แต่น้อย
สัปดาห์แรก เขายื่นแฟ้มเอกสารหนาสามนิ้วให้ผม ภายในมีขั้นตอนการทำงานทั้งหมดของบริษัท ตั้งแต่การสั่งซื้อ การรับสินค้า การออกใบแจ้งหนี้ การคืนสินค้า ไปจนถึงมาตรการความปลอดภัย เขาบอกให้ผมอ่านทั้งหมดให้เสร็จภายในวันศุกร์
ผมติดตามเขาไปทุกที่ เข้าร่วมฟังการโทรศัพท์คุยกับซัพพลายเออร์ ดูเขาจัดตารางงานประจำสัปดาห์โดยต้องจัดการเวลาของพนักงานสิบสี่คนให้ลงตัวราวกับกำลังแก้ปริศนา และดูเขารับมือกับลูกค้าที่โกรธ ลูกค้าที่สับสน รวมถึงลูกค้าที่ต้องการส่วนลดทั้งที่ไม่มีสิทธิ์ได้รับ
ครั้งหนึ่ง ระหว่างที่เรากำลังกินมื้อกลางวันในรถกระบะของเขา มาร์คัสพูดกับผมว่า
“นายไม่จำเป็นต้องเป็นคนฉลาดที่สุดในห้องหรอกเบรนต์ นายแค่ต้องเป็นคนที่ใจเย็นที่สุด ผู้คนสัมผัสได้ว่าใครกำลังตื่นตระหนก และพวกเขาก็สัมผัสได้เหมือนกันว่าใครกำลังสงบ ความสงบเป็นสิ่งที่ส่งต่อถึงกันได้”
ไคล์รู้เรื่องนี้ในสัปดาห์ที่สอง เขาทำงานกับบริษัทมานานกว่าผมสองปี และคิดว่าตำแหน่งนี้ควรเป็นของเขา
วันหนึ่งเขาเดินเข้ามาหาผมในห้องพักพนักงาน ขณะที่ผมกำลังอุ่นสปาเกตตีที่เหลือจากมื้อก่อนในไมโครเวฟ
“ได้ยินว่านายกลายเป็นลูกรักของเจ้านายแล้วนี่” เขาพูด
“พาลูกสาวเจ้านายไปงานพรอมแล้วได้เลื่อนตำแหน่งเลยสินะ ฉลาดไม่เบา”
“ไคล์ ผมไม่รู้เรื่องตำแหน่งนี้เลยจนกระทั่งหลังงานพรอม และตอนนี้ผมก็ยังไม่ได้รับอะไรทั้งนั้น ผมแค่กำลังฝึกงาน ถ้าทำพลาด ผมก็ไม่ได้ตำแหน่งนี้”
“เออ แน่นอน”
“ถ้าวันหนึ่งคุณอยากเป็นผู้จัดการ ผมช่วยคุณได้นะครับ ผมพูดจริง ๆ ผมจะสอนทุกอย่างที่มาร์คัสสอนผมให้คุณ”
สองเดือนต่อมา เมื่อผมเริ่มรับหน้าที่จัดตารางงานประจำสัปดาห์ ผมก็ให้ไคล์หยุดวันเสาร์ตามที่เขาขอมาตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ เพื่อให้เขาได้ไปร่วมงานแต่งงานของพี่ชาย
ก่อนหน้านี้มาร์คัสปฏิเสธคำขอนี้มาตลอด เพราะไคล์เป็นคนที่ต้องรับหน้าที่ทำงานแทนคนอื่นอยู่เสมอ
เช้าวันจันทร์ ผมพบกระป๋องน้ำอัดลมวางอยู่บนโต๊ะ ไม่มีโน้ต ไม่มีข้อความอะไรทั้งนั้น มีแค่น้ำอัดลมหนึ่งกระป๋อง
ในเดือนสิงหาคม รถบรรทุกห้องเย็นคันหนึ่งเสียกลางทางหลวง ข้างในมีบรรจุภัณฑ์สำหรับอาหารมูลค่าสี่พันดอลลาร์ และวันนั้นอุณหภูมิสูงถึง 95 องศาฟาเรนไฮต์
มาร์คัสกำลังลาพักร้อน และผมเป็นคนรับผิดชอบงานทั้งหมด
ผมไม่ได้ตื่นตระหนก… เอาล่ะ จริง ๆ ก็มีบ้าง ผมแอบเข้าไปตื่นตระหนกในห้องน้ำประมาณสองนาที จากนั้นก็ล้างหน้า โทรหาบริษัทให้เช่ารถบรรทุกสามแห่ง จนพบแห่งหนึ่งในเมืองใกล้เคียงที่มีรถว่าง ผมขับรถไปรับรถด้วยตัวเอง แล้วใช้เวลาทั้งบ่ายขนย้ายกล่องท่ามกลางอากาศร้อนร่วมกับพนักงานขับรถอีกสองคน
เราสูญเสียสินค้าไปหนึ่งพาเลต แต่สามารถรักษาสินค้าที่เหลือไว้ได้ทั้งหมด
“นายโทรหาลูกค้าก่อนที่พวกเขาจะโทรมาหานาย” มาร์คัสพูด “โทรครบทุกคนเลย และแจ้งเรื่องความล่าช้าก่อนที่พวกเขาจะสังเกตเห็นด้วยซ้ำ”
“ครับ”
“ทำไมถึงทำแบบนั้น?”
“เพราะมันแย่กว่าถ้าลูกค้าต้องมาเจอชั้นวางสินค้าว่างเปล่าด้วยตัวเองครับ คนจะโกรธมากกว่าเดิมเมื่อรู้สึกว่าเรากำลังปิดบังอะไรบางอย่าง”
“ดี” เขาตอบ
เขาพูดแค่นั้น แต่ผมรู้จักมาร์คัสดี คำว่า “ดี” จากปากเขาแทบจะเทียบเท่ากับการปรบมือให้ยืนเลยทีเดียว
การสัมภาษณ์จัดขึ้นในห้องประชุม ซึ่งจริง ๆ แล้วเป็นเพียงห้องพักพนักงานที่ถอดปลั๊กเครื่องชงกาแฟออก
เชลดอนนั่งอยู่หัวโต๊ะ มาร์คัสนั่งข้างเขา ส่วนคุณนายโอดูยา นักบัญชีของบริษัทซึ่งเป็นผู้หญิงจริงจังและแทบไม่เคยยิ้ม นั่งอยู่ตรงปลายโต๊ะพร้อมสมุดจด
พวกเขาถามคำถามผมเป็นเวลาสองชั่วโมง เป็นคำถามจริงจังและยากมาก เช่น ผมจะจัดการอย่างไรหากงบประมาณขาดดุล จะไล่พนักงานที่ขโมยของออกอย่างไร จะรักษาพนักงานที่มีความสามารถไม่ให้ลาออกได้อย่างไร และจะทำอะไรในสัปดาห์แรก เดือนแรก และปีแรกของการเป็นผู้จัดการ
คำถามบางข้อเป็นคำถามเดียวกับที่เชลดอนเคยถามผมมาก่อน ตอนที่เขายืนพิงชั้นวางของในโกดังพร้อมเคี้ยวเมล็ดทานตะวัน
แต่ครั้งนี้ผมรู้แล้วว่าทำไมเขาถึงถาม
“คำถามสุดท้าย” คุณนายโอดูยาพูด “ทำไมคุณถึงอยากได้ตำแหน่งนี้?”
“เพราะแม่ของผมต้องแบกรับทุกอย่างเพียงลำพังมานานเก้าปีแล้วครับ และผมอยากช่วยแบ่งเบาภาระของแม่บ้าง อีกอย่าง ผมเพิ่งค้นพบว่าตัวเองทำงานแบบนี้ได้ดี ทั้งการแก้ปัญหาและช่วยให้คนอื่นหาทางออก ผมไม่เคยรู้เรื่องนี้เกี่ยวกับตัวเองมาก่อน จนกระทั่งมีใครบางคนทำให้ผมได้ค้นพบมัน”
“แม้ว่าคนคนนั้นจะใช้วิธีที่แปลกมากก็ตาม” ผมเสริม
ตอนนั้นผมอยู่ที่ร้านซักผ้าหยอดเหรียญบนถนนสายโฟร์ทกับแม่ เราไปด้วยกันในสัปดาห์นั้น เพราะแม่ปวดหลังและไม่สามารถยกถุงผ้าเองได้
เรานั่งอยู่บนเก้าอี้พลาสติกแข็ง ๆ มองเสื้อผ้าหมุนอยู่ในเครื่องซักผ้า
โทรศัพท์ของผมดังขึ้น
“เบรนต์” เสียงของเชลดอนดังมาจากปลายสาย “นายอยู่ไหม?”
“ผมอยู่ครับ”
“นายได้ตำแหน่งแล้ว”
“อะไรนะครับ?”
“นายได้ตำแหน่งผู้จัดการแล้ว”
ผมแทบไม่อยากเชื่อหูตัวเอง
“เบรนต์? ยังอยู่ไหม?”
“อยู่ครับ ผมอยู่”
“ยินดีต้อนรับสู่ตำแหน่งผู้จัดการ ขอให้พระเจ้าคุ้มครองนายก็แล้วกัน”
แม่มองหน้าผม
“เป็นยังไงบ้าง?” เธอถาม
“ผมได้แล้วครับ”
แม่เริ่มร้องไห้ตรงนั้นเลย ในร้านซักผ้าหยอดเหรียญบนถนนสายโฟร์ท ข้างหน้าเครื่องอบผ้าที่เต็มไปด้วยผ้าขนหนูของเรา และมีผู้หญิงคนหนึ่งกำลังพับเสื้อทำงานของสามีอยู่ใกล้ ๆ
เธอร้องไห้หนักมากจนผู้หญิงคนนั้นเดินเข้ามาถามว่าเป็นอะไรหรือเปล่า
“ลูกชายฉันค่ะ” แม่พูดพร้อมชี้มาที่ผมทั้งน้ำตา “ลูกชายฉันเพิ่งได้เลื่อนตำแหน่ง!”
“ยินดีด้วยนะคะ คุณแม่ภูมิใจในตัวคุณมากเลย” ผู้หญิงคนนั้นพูดกับผม
“ผมรู้ครับ” ผมตอบ ดวงตาของผมเองก็เริ่มมีน้ำตา “ผมรู้ครับ”
เมื่อเรากลับถึงบ้าน เจเนลล์กำลังนั่งทำการบ้านอยู่ที่โต๊ะในครัว
“พี่ได้แล้วนะ” ผมบอก
“ตำแหน่งผู้จัดการเหรอ?”
“ใช่ ตำแหน่งผู้จัดการ”
เธอจ้องหน้าผมอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะถามด้วยน้ำเสียงจริงจังว่า
“งั้นเราก็ซื้อเครื่องซักผ้าใหม่ได้แล้วใช่ไหม?”
“ใช่”
เจเนลล์กระโดดลุกขึ้นจากเก้าอี้และยกแขนทั้งสองข้างขึ้นเหนือศีรษะ
“งานพรอมที่ดีที่สุดในชีวิตเลย!” เธอตะโกน
วันเสาร์นั้นเราซื้อเครื่องซักผ้าใหม่เอี่ยมสีขาวเงาวับมาเครื่องหนึ่ง มันมีโปรแกรมการซักถึงสิบเอ็ดแบบ ซึ่งไม่มีใครในบ้านเข้าใจว่าต้องใช้แบบไหนบ้าง
พนักงานส่งของติดตั้งเครื่องให้ในตู้เล็ก ๆ ข้างห้องครัว
หลังจากพวกเขากลับไป แม่ยืนมองเครื่องซักผ้าอยู่นาน เธอลูบมือไปบนฝาด้านบนเบา ๆ
“ไม่ต้องไปร้านซักผ้าอีกแล้วนะ” เธอพูดเบา ๆ
“ไม่ต้องแล้วครับแม่”
บ่ายวันเดียวกัน ผมพาเจเนลล์ไปที่ร้านรองเท้าในห้าง เธอเลือกรองเท้าผ้าใบสีขาวคู่หนึ่งที่ไม่มีรูแม้แต่รูเดียว
เธอสวมมันออกจากร้าน ส่วนรองเท้าคู่เก่าที่พันเทปไว้อย่างน่าเวทนา เธอใส่ลงในถุงและเมื่อกลับถึงบ้านก็โยนมันทิ้งถังขยะทันที
“ลาก่อนตลอดกาล!” เธอบอกมัน
ผมกับจอร์เจียยังคงเป็นเพื่อนกัน
ฤดูใบไม้ร่วงปีนั้น เธอเริ่มเรียนมหาวิทยาลัยของรัฐ ห่างจากบ้านประมาณหนึ่งชั่วโมง โดยเลือกเรียนวิศวกรรมศาสตร์ เธอกลับบ้านในบางสุดสัปดาห์ และบางครั้งก็แวะมาที่โกดังเพื่อเยี่ยมพ่อ ก่อนจะเดินมาหาผมและแอบหยิบอาหารกลางวันของผมไปกิน
เธอมักส่งข้อความมาว่า
*ขอให้โชคดีพรุ่งนี้ ถ้ามีใครขอให้คุณไปเอาดวงจันทร์มาให้ ก็บอกไปว่าไม่มีอยู่ในงบประมาณ*
ผมตอบกลับไปว่า
*ผมจะเสนอให้เลือกระหว่างทิศเหนือกับทิศตะวันตกแทน*
โกดังแห่งใหม่ที่เวสต์ฟิลด์เปิดทำการในวันจันทร์แรกของเดือนธันวาคม
มันเป็นอาคารโลหะสีเทาธรรมดา ๆ ตั้งอยู่ในเขตอุตสาหกรรม ระหว่างร้านขายอุปกรณ์ประปากับร้านขายอุปกรณ์ร้านอาหาร มีป้ายเหนือประตูเขียนด้วยตัวอักษรสีน้ำเงินว่า PRYCE SUPPLY — WESTFIELD
ผมมีพนักงานหกคน หนึ่งในนั้นคือไคล์ เขาขอย้ายมาทำงานที่นี่ โดยบอกว่าอยากเรียนรู้จาก “ลูกรักของเจ้านาย” เขายิ้มตอนพูดแบบนั้น
เชลดอนมาร่วมพิธีเปิดด้วย มาร์คัส คุณนายโอดูยา แม่ เจเนลล์ และลุงแฟรงก์ก็มาด้วยเช่นกัน
ลุงแฟรงก์ขับรถ Buick สีเหลืองมัสตาร์ดมาจอดไว้หน้าประตูราวกับเป็นแขกคนสำคัญ
“รถคันนี้ทำให้นายได้งานนะ” แฟรงก์พูดอย่างจริงจัง “อย่าลืมมันเด็ดขาด”
“มันเกือบทำให้ผมไปสายต่างหากครับ”
“มันทำให้นายใจเย็นภายใต้ความกดดันต่างหาก” แฟรงก์ตอบ “นั่นแหละคือบุคลิกของมัน”
จอร์เจียก็มาด้วย
เธอขับรถลงมาจากมหาวิทยาลัยในเช้าวันนั้น หลังจากพิธีเปิดเสร็จสิ้น ทุกคนกำลังกินเค้กแผ่นใหญ่ในห้องพักพนักงาน เธอก็เดินมาหาผมและยื่นห่อกระดาษสีน้ำตาลแบน ๆ ให้
“เปิดดูสิ”
ข้างในเป็นรูปถ่ายจากงานพรอมใส่กรอบไว้ เป็นรูปที่เรายืนอยู่ใต้ซุ้มลูกโป่งและหัวเราะจนหลับตา
แต่รูปที่อยู่ในกรอบไม่ใช่รูปนั้น
มันเป็นภาพอีกภาพหนึ่ง ซึ่งธีโอน่าจะถ่ายด้วยโทรศัพท์ของเขา
ในภาพ ผมกำลังอยู่กลางฟลอร์เต้นรำ สวมชุดสูทสีเทาที่เคยใส่ไปงานศพคุณปู่ กำลังเต้นท่าผึ้งล่องหน แขนทั้งสองข้างงอและแกว่งไปมา ใบหน้าของผมเต็มไปด้วยความตั้งใจอย่างจริงจัง
ด้านหลัง จอร์เจียกำลังหัวเราะจนตัวงอ มือทั้งสองข้างวางอยู่บนเข่า
ใต้ภาพมีการ์ดสีขาวใบเล็กสอดไว้ในกรอบ เธอเขียนด้วยปากกาเมจิกสีดำว่า
*พนักงานดีเด่นประจำเดือน: รอดชีวิตจากงานพรอมหนึ่งครั้ง คัพเค้กสามชิ้น และเจ้านายสุดประหลาดหนึ่งคน*
ตอนนี้รูปนั้นยังแขวนอยู่บนผนังด้านหลังโต๊ะทำงานของผม ข้าง ๆ กระดาษเช็ดปากที่มาร์คัสเคยเขียนข้อความไว้ว่า
*ความสงบเป็นสิ่งที่ส่งต่อถึงกันได้*
ทุกคนที่เดินเข้ามาในห้องทำงานของผมมักถามถึงรูปนี้เสมอ
เชลดอนเห็นมันในครั้งแรกที่มาเยี่ยม เขายืนมองอยู่นาน มือทั้งสองข้างล้วงกระเป๋ากางเกง
“เธอให้รูปนี้กับนายเหรอ?”
“ครับ”
“ฉันคงไม่มีวันหลุดพ้นจากเรื่องนี้ใช่ไหม?”
“คงไม่ครับ”
เขาหัวเราะ ก่อนจะหันกลับไปมองภาพอีกครั้ง มองจอร์เจียที่กำลังหัวเราะจนตัวงออยู่ในชุดเดรสสีเขียว
“เธอไม่ได้หัวเราะแบบนั้นมาตั้งแต่แม่เสียไปแล้ว” เขาพูดเบา ๆ “ไม่ใช่หัวเราะอย่างมีความสุขจริง ๆ จนกระทั่งคืนนั้น”
เขาไม่ได้พูดอะไรต่อ เพียงตบไหล่ผมเบา ๆ แล้วเดินออกไปตรวจดูสินค้าในโกดัง
ตอนนี้ผมเป็นผู้จัดการมาเกือบหนึ่งปีแล้ว
ผมยังโทรหาแม่อยู่เสมอเวลาที่ไม่รู้ว่าต้องต้มไก่นานแค่ไหน บางอย่างก็ไม่มีวันเปลี่ยนไป
แต่ตอนนี้ เมื่อเห็นพนักงานใหม่คนไหนสักคนกำลังหวาดกลัวกับปัญหาที่ต้องเผชิญ ไม่ว่าจะเป็นลูกค้าที่กำลังโกรธ รถบรรทุกที่เสีย หรือการจัดตารางงานที่ไม่ลงตัว ผมจะเดินไปพิงชั้นวางของข้าง ๆ แล้วถามเขาสักคำถาม
“เฮ้ ขอถามอะไรหน่อย ถ้าซัพพลายเออร์ส่งสินค้ามาผิด นายจะทำยังไง?”
เขาตอบคำถาม แล้วผมจะบอกเขาทันทีว่าคำตอบนั้นถูกต้องหรือไม่ ผมจะบอกเขาว่าเขาทำงานนี้ได้ดี และพูดออกมาตรง ๆ ให้เขาได้ยิน
ผมจะไม่ปล่อยให้เขาต้องรอ ไม่ปล่อยให้เขาสงสัย และจะไม่เปลี่ยนทุกอย่างให้กลายเป็นการทดสอบ
ผมได้เรียนรู้เรื่องนี้จากเชลดอน ส่วนใหญ่เรียนรู้จากการเฝ้าดูสิ่งที่เขาทำผิดพลาด
เดือนที่แล้ว จอร์เจียกลับบ้านในช่วงปิดเทอมฤดูใบไม้ร่วง เธอแวะมาที่โกดังเวสต์ฟิลด์เพื่อนำกล่องคัพเค้กจากพ่อของเธอมาฝาก เป็นคัพเค้กรสช็อกโกแลตโรยเกล็ดน้ำตาลสีเงิน
เธอยืนอยู่ตรงประตูห้องทำงานและมองรูปถ่ายที่ใส่กรอบไว้บนผนัง
“คุณยังเก็บมันไว้อีกเหรอ?” เธอถาม
“แน่นอนสิ”
เธอเดินเข้ามานั่งตรงข้ามโต๊ะทำงาน หยิบคัพเค้กออกมาหนึ่งชิ้น แล้วค่อย ๆ ลอกกระดาษห่อออก
“เบรนต์” เธอพูดด้วยสีหน้าจริงจัง “เก้าอี้ตัวนี้ไม่ได้หันไปทางทิศตะวันตกเฉียงเหนือนะ”
ผมลุกขึ้น เดินอ้อมโต๊ะไปหาเธอ แล้วหมุนเก้าอี้ไปทางซ้ายหนึ่งในสี่รอบ
“ทิศตะวันตกครับ ทำได้ดีที่สุดแค่นี้”
“อืม” จอร์เจียพูด ก่อนจะกัดคัพเค้กหนึ่งคำ “พอใช้ได้”
