Als meine Schule den Abschlussball ankündigte, war ich nicht gerade aufgeregt. Aber dann schaute ich zu meiner Urgroßmutter Alma hinüber, die in ihrem Sessel saß und sich einen alten Schwarzweißfilm ansah.
“Gehst du jemals zum Abschlussball?“ Ich habe sie gefragt.Sie lachte. “Schatz, zu meiner Zeit wurden Mädchen wie ich nicht zum Abschlussball gebeten.”
Das blieb bei mir hängen. Sie hatte viel durchgemacht — vier Kinder großgezogen, meinen Urgroßvater viel zu jung verloren und es immer noch geschafft, die lustigste und härteste Frau zu sein, die ich kannte. Also habe ich mich sofort entschieden.
Ich war mit meiner Urgroßmutter zum Abschlussball.
Zuerst dachte sie, ich mache Witze. “Was würde ich überhaupt anziehen?“ fragte sie und hob eine Augenbraue.
„Etwas Fabelhaftes“, sagte ich ihr.
Eine Woche später hatte sie ein funkelndes blaues Kleid und ich hatte eine passende Krawatte. Als wir den Veranstaltungsort betraten, waren alle Augen auf uns gerichtet. Ich erwartete ein paar seltsame Blicke, vielleicht ein Flüstern. Stattdessen begannen die Leute zu klatschen. Meine Freunde jubelten. Sogar der Direktor wischte sich eine Träne ab.Und dann? Alma ging auf die Tanzfläche.
Ich meine, schlag zu.
Sie schwankte nicht nur höflich – sie wirbelte. Sie hat den Twist gemacht, eine Version des Charleston, und sogar versucht zu twerken, was … ehrlich gesagt, ich versuche immer noch, mich davon zu erholen. Der DJ, der offensichtlich jede Sekunde liebte, stellte die Wiedergabeliste auf mehr Hits der alten Schule um, und als nächstes brachte Alma meinen Klassenkameraden bei, wie man Tanz schwingt.
Jemand reichte ihr sogar eine Blumenkrone vom Dekortisch, und sie trug sie, als ob ihr der Ort gehörte.Und weißt du was? Für ein paar Stunden tat sie es.
Ich fing immer wieder Leute auf, die Sachen flüsterten wie „Sie ist eine Ikone“ und „Das ist der beste Abschlussball aller Zeiten.“ Aber dann, mitten in der Nacht, bemerkte ich, dass Alma allein am Punschtisch saß, Ginger Ale trank und wegstarrte.
Ich ging hinüber und setzte mich neben sie.
“Geht es dir gut?“ Fragte ich.
Sie lächelte, aber es war die Art von Lächeln, die ihre Augen nicht ganz erreichte. „Ich denke nur nach“, sagte sie leise. “Darüber, wie schnell alles geht.”
Ich habe es damals nicht wirklich verstanden. Ich meine, ich war siebzehn. Das Leben fühlte sich endlos an.
Aber sie griff in ihre winzige Handtasche und holte ein altes Schwarzweißfoto hervor. Sie und ein Mann in Militäruniform grinsten sich an, als wären sie die einzigen zwei Menschen auf der Welt.
„Dein Urgroßvater, Elias“, sagte sie. “Wir haben uns in dem Jahr kennengelernt, in dem ich meinen Abschluss gemacht hätte. Er ging nach Korea und kam als anderer Mann zurück. Wir tanzten in unserem Wohnzimmer statt in einem Ballsaal. Aber ich habe mich immer gefragt, wie es gewesen wäre, das nur einmal zu tun.”
Es traf mich hart, dass ich ihr nicht nur einen lustigen Abend bescherte – ich gab ihr etwas, das sie siebzig Jahre lang still versteckt hatte.
Später am Abend kündigten sie Prom King und Queen an. Ich wusste, dass ich nicht einmal in der Nähe des Rennens war – ich bin der ruhige Typ hinter den Kulissen. Aber als sie meinen Namen riefen, hörte ich ihn fast nicht über das Schreien.
Dann sagten sie Almas Namen.
Sie sah schockiert aus. Wie, total gefroren. Ich musste sie stupsen, und sie stand langsam auf, wischte sich die Augen ab und sagte: “Oh, um Himmels willen.”
Wir gingen zusammen zur Bühne, und jemand reichte uns Plastikkronen und falsche Rosen. Die Leute sangen „Königin Alma“, als wäre es eine Art Gesang bei einem Konzert.
Aber hier ist die Wendung.
Auf dem Heimweg zog Alma mich beiseite und sagte: “Da ist etwas, was ich dir nicht gesagt habe.”
Ich dachte, es würde etwas Tiefgründiges sein – vielleicht über Elias oder eine Familiengeschichte, die sie nie erzählt hat.
Stattdessen sagte sie: “Ich habe heute Morgen einen Brief bekommen. Von einem Typen namens Frank. Er war Elias’bester Freund während des Krieges.”
Anscheinend hatte Frank sie über eine alte Adresse aufgespürt und geschrieben, dass er in unsere Stadt ziehen würde, um näher bei seiner Tochter zu sein. Sagte, er habe sich immer gefragt, was passiert wäre, wenn die Dinge anders gewesen wären.
„Ich wusste nicht, wie ich mich dabei fühlte“, sagte Alma. “Aber heute Abend erinnerte mich … ich lebe noch. Ich kann noch leben.”
In der nächsten Woche ging sie mit Frank zum Kaffee. Dann Mittagessen. Dann ein Film. Die ganze Familie summte natürlich darüber, als ob wir in einer Rom-Com lebten.
Sechs Monate später, Sie begannen zusammen mit Gesellschaftstanzstunden.
Ich schwöre, ich habe sie noch nie so hell gesehen.
Der Abschlussball gab Alma nicht nur eine Erinnerung – er gab ihr eine zweite Chance auf Freude. Und seltsamerweise hat es mir auch etwas gegeben. Eine Erinnerung daran, dass wir nicht warten sollten, um die Dinge zu tun, die wichtig sind, um die Worte zu sagen, um den Menschen, die wir lieben, zu zeigen, dass wir sie sehen.
Also ja, ich habe meine 89-jährige Urgroßmutter zum Abschlussball mitgenommen – und sie hat die Show gestohlen. Aber mehr als das?
Sie schrieb das Ende ihrer Geschichte um.
Und ehrlich gesagt denke ich, dass sie dem Rest von uns beigebracht hat, dasselbe zu tun.
Das Leben ist zu kurz, um die guten Sachen für einen Tag aufzuheben.
