Mein 73-jähriger Vater hat gerade seinen gesamten Rentenfonds für eine Harley Davidson im Wert von 35.000 US-Dollar gesprengt, anstatt mir bei der Rückzahlung meiner Kredite zu helfen, und er hat den Mut, es sein “letztes großes Abenteuer“ zu nennen.”
Fünf Jahrzehnte lang verschwendete er sein Leben in dieser schmutzigen Motorradreparaturwerkstatt, die Hände waren permanent mit Fett befleckt, rochen nach Motoröl und Zigaretten und brachten mich vor meinen Freunden mit seinen verblichenen Tätowierungen und seiner Lederweste in Verlegenheit. Jetzt, da er den Laden endlich verkauft hat, anstatt mit dem Geld etwas Nützliches zu tun, wie seiner einzigen Tochter zu helfen, Schulden zu machen oder eine Anzahlung für eine Eigentumswohnung zu leisten, die ich mir angesehen habe, „investiert er mit einem lächerlichen Midlife-Crisis-Motorrad in sein Glück“.Gestern, als ich ihn mit seiner egoistischen Entscheidung konfrontierte, lachte er tatsächlich und sagte: “Schatz, in meinem Alter sind alle Krisen Krisen am Lebensende.“ Als ob das lustig wäre. Als ob seine Verantwortung, mich zu unterstützen, endete, nur weil ich 42 bin. Er versteht nicht, dass ich dieses Geld mehr verdiene als er – ich habe Jahrzehnte vor mir, während er einfach dieses dumme Fahrrad fahren wird, bis sein Herz auf einer abgelegenen Autobahn nachlässt.
Meine Freunde sind sich alle einig, dass Eltern ihren Kindern finanziell helfen sollten, besonders wenn sie die Mittel dazu haben. Aber Papa redet immer wieder über „den Ruf der offenen Straße“ und wie er bereits eine dreimonatige Überlandreise gebucht hat, durch Orte fahren, die er schon immer sehen wollte, „bevor es zu spät ist.“Zu spät für was? Zu spät, um ein verantwortungsbewusster Vater zu sein, der die Bedürfnisse seines Kindes an die erste Stelle setzt? Ich musste bereits meinen Bahamas-Urlaub wegen meiner finanziellen Situation absagen, während er vorhat, auf der Autobahn „frei zu leben“. Es ist nicht fair, dass ich in meinem Job als stellvertretender Manager gefangen bin und in Schulden ertrinke, während er wegwirft, was mein Erbe hätte sein sollen, bei einem erbärmlichen letzten Versuch, mich wieder jung zu fühlen.
Nachdem Mama vor fünf Jahren gestorben war, dachte ich, Papa würde endlich erwachsen werden und sich wie ein normaler Vater verhalten. Sie hatte seine wilde Seite in Schach gehalten, dafür gesorgt, dass er in echter Kleidung zu meinen Privatschulveranstaltungen kam, anstatt in diesen peinlichen Lederjacken, und drängte ihn, Geld für meinen College-Fonds wegzulegen. Aber in dem Moment, in dem sie weg war, war es, als würde er zu einer Teenager—Version von sich selbst zurückkehren — Wochenenden mit seinen „Brüdern“ aus diesem Motorradclub verbringen, sich den Bart wachsen lassen, bis er wie ein obdachloser Biker-Stereotyp aussah, und jetzt das – sein Vermögen für eine zweirädrige Todesfalle liquidieren.
„Papa, sei vernünftig“, flehte ich letzte Woche beim Abendessen bei mir zu Hause. “Du brauchst keine brandneue Harley. Sie könnten ein vernünftiges Auto kaufen, mir bei der Anzahlung meiner Eigentumswohnung helfen und noch viel übrig haben, um Ihren Ruhestand zu genießen.”
Er sah von seinem Teller auf, diese verwitterten Hände, die mich bei Schulveranstaltungen so oft in Verlegenheit gebracht hatten, jetzt um seine Gabel gewickelt. “Amanda, ich war mein ganzes Leben lang vernünftig. Arbeitete sechs Tage die Woche, um den Laden am Laufen zu halten. Ich habe dich durchs College gebracht. Half bei der Anzahlung für Ihr erstes Haus.”
„Das war anders“, konterte ich. “Ich habe damals gerade erst angefangen.”
„Und jetzt bist du eine erwachsene Frau mit einer Karriere“, sagte er einfach, als ob das alles geregelt hätte. “Eine Karriere, die kaum meine Rechnungen deckt!“ Ich habe ihn daran erinnert. “Die Wirtschaft ist nicht mehr so wie zu Ihrer Zeit. Alles kostet jetzt mehr.”
Dad schüttelte nur den Kopf, dieses ärgerliche kleine Lächeln spielte in seinen Mundwinkeln. “Deine Mutter und ich haben mit nichts angefangen. Lebte in einer Einzimmerwohnung über dem Laden. Ich habe das Geschäft mit diesen Händen aufgebaut.“ Er hielt sie hoch, diese schwieligen, dauerhaft ölbefleckten Hände. “Ich habe meine Eltern nie um einen Cent gebeten.”
„Das liegt daran, dass deine Eltern arm waren“, schnappte ich und bereute sofort meinen Tonfall, aber nicht den Punkt. “Du hast jetzt Geld. Geld, das mir helfen könnte.”
„Geld, das ich verdient habe“, sagte er leise. “Und ich habe entschieden, wie ich es ausgeben möchte.”
„Auf einem Motorrad“, sagte ich platt. “Mit dreiundsiebzig.““Auf das, was ich auf dieser Welt am meisten liebe, außer dir.“ Seine Stimme blieb sanft, aber ich konnte den Stahl darunter hören — die gleiche hartnäckige Entschlossenheit, die mich als Kind immer frustriert hatte. “Deine Mutter hat das verstanden.”
„Bring Mama nicht mit hinein“, warnte ich. “Sie hätte niemals zugelassen, dass du auf diese Weise Geld verschwendest.“ Dann flackerte etwas über sein Gesicht – keine Wut, sondern eine tiefe Traurigkeit, die mich für einen Moment schuldig fühlen ließ. Dann überraschte er mich mit einem Kichern.
“Amanda, deine Mutter saß auf dem Rücksitz meiner ersten Harley, als ich ihr einen Antrag machte. Wusstest du das?”
Ich starrte ihn an. “Was ist? Nein. Mama hasste Motorräder. Sie hat dir immer gesagt, du sollst vorsichtig sein, einen Helm tragen, …“
“Um sicher zu gehen, ja. Weil sie mich liebte. Aber sie hasste Fahrräder nicht.“ Er lächelte in einer fernen Erinnerung. “Sie war in ihren jüngeren Tagen selbst eine ziemliche Reiterin. Was glaubst du, wie wir uns kennengelernt haben?”
Diese Enthüllung schockierte mich. Meine Mutter – richtige, perfekte, Country-Club-Mitgliedschaft-haltende Mutter – auf einem Motorrad? Es passte nicht zu dem Bild, das ich mein ganzes Leben lang von ihr hatte.
„Du erfindest das“, beschuldigte ich ihn.
Papa griff nach seiner Brieftasche und holte ein verblasstes Foto hervor, das ich noch nie zuvor gesehen hatte. Eine junge Frau mit dem Lächeln meiner Mutter saß rittlings auf einem Oldtimer-Motorrad, wilde Haare, Jeans und Lederjacke, und schaute mit einer Trotzigkeit, die ich nie mit ihr in Verbindung gebracht hatte, direkt in die Kamera.
„Das ist nicht Mama“, beharrte ich, obwohl die Ähnlichkeit unverkennbar war.
„Juni 1974“, sagte Papa und tippte auf das Foto. “Zwei Monate nachdem wir uns bei einer Kundgebung in Sturgis getroffen hatten. Sie fuhr damals eine Triumph Bonneville. Könnte damit besser umgehen als die meisten Jungs.”
Ich gab das Foto zurück, verunsichert von dieser Version meiner Mutter, die nicht mit meinen Erinnerungen übereinstimmte. “Auch wenn das stimmt, sie ist erwachsen geworden. Sie hörte auf zu reiten und begann über die Zukunft nachzudenken. Über die Familie.”
„Das hat sie“, stimmte Papa zu. “Und ich liebte sie dafür. Wir haben beide Opfer gebracht, um dir das Leben zu geben, von dem wir dachten, dass du es haben solltest. Aber sie ließ mich etwas versprechen, bevor sie starb, Amanda.”
Ich machte mich bereit, nicht sicher, ob ich das hören wollte.
“Sie ließ mich versprechen, nicht mit den besten Teilen von mir zu sterben, die immer noch in mir eingeschlossen sind. Sagte, ich würde meine Träume lange genug auf Eis legen.“ Seine Augen waren klar und direkt. “Diese Reise ist nicht nur für mich. Es ist auch für sie.”
Ich schob mich vom Tisch zurück, frustriert von seiner Sentimentalität. “Also machst du das wirklich durch? Dieses lächerliche Motorrad kaufen und Ihre Verantwortung aufgeben?”
“Welche Verantwortung genau habe ich noch für dich?“ fragte er, seine Stimme immer noch ruhig, aber jetzt mit einer Kante. “Du bist zweiundvierzig Jahre alt, Amanda. Ich habe dich schuldenfrei durchs College gebracht. Hat dir geholfen, dein erstes Haus zu kaufen. Wo genau im Elternhandbuch steht, dass ich verpflichtet bin, Ihren Lebensstil auf unbestimmte Zeit zu finanzieren?““Es geht nicht um Verpflichtung“, schnappte ich. “Es geht um Fürsorge. Über die Familie. Über nicht egoistisch zu sein.”
Papa stand dann auf und sammelte seinen Teller ein, um ihn in die Küche zu bringen. “Ich denke, wir haben sehr unterschiedliche Definitionen von Egoismus, Amanda. Und ich bin zu alt und zu müde, um noch darüber zu streiten. Das Fahrrad ist gekauft. Die Reise ist geplant. Ich reise nächste Woche ab.”
Das war das Ende unseres Abendessens und im Wesentlichen das Ende der Diskussion. Dad war mit einem leisen „Ich liebe dich“ aus meinem Haus gegangen, das ich nicht erwidert hatte, zu wütend auf seine Sturheit, seine Weigerung, Vernunft zu erkennen.
Jetzt, eine Woche später, stand ich auf dem Parkplatz seines Apartmentkomplexes und sah zu, wie er die letzten Habseligkeiten an seine lächerliche neue Harley schnallte. Die Maschine glänzte in der Morgensonne, ihre tiefblaue Lackierung und Chromakzente reflektierten das Licht. Papa trug eine neue Lederjacke, seinen weißen Bart ordentlich gestutzt und suchte nach der ganzen Welt, als wäre er zwanzig Jahre jünger als sein tatsächliches Alter.
Mehrere seiner Bikerfreunde waren gekommen, um ihn zu sehen — grauhaarige Männer in Lederwesten, die mit Flecken bedeckt waren, die ich nicht verstand, und ein paar Frauen ähnlichen Alters, die sich alle mit einer Aufregung um Papas Fahrrad versammelten, die mir jugendlich vorkam. Sie reichten eine Flasche herum, boten Witze und Straßenratschläge an, während ich mit verschränkten Armen abseits stand und meine Missbilligung deutlich machte.
Schließlich kam Papa zu mir, seinen Helm unter den Arm gesteckt.
„Ich bin froh, dass du gekommen bist, um mich zu verabschieden“, sagte er und streckte die Hand aus, als wollte er mich umarmen.
Ich trat zurück. “Ich bin gekommen, um einen letzten Versuch zu unternehmen, dich zur Vernunft zu bringen.”
Sein Lächeln stockte leicht. „Amanda—“
“Hast du eine Ahnung, wie egoistisch du bist?“ Ich habe ihn abgeschnitten. „Während du unterwegs bist, um dich selbst zu finden oder was auch immer das ist, mache ich Überstunden, nur um über die Runden zu kommen. Ich musste meinen Urlaub absagen. Ich kann es mir nicht einmal leisten, mein Auto richtig reparieren zu lassen. Und du gibst aus, was mir dabei hätte helfen können.“ Ich deutete auf das Motorrad.
Papa seufzte und sah plötzlich jedes seiner dreiundsiebzig Jahre an. “Es tut mir leid, dass du kämpfst. Das bin ich wirklich. Aber ich habe mein ganzes Leben lang hart gearbeitet, um diesen Moment zu erreichen. Die Freiheit zu haben, das zu tun, was ich schon immer tun wollte.”
“Und was ist mit dem, was ich will? Was ich brauche?“ Ich verlangte.
“Was du willst, ist, dass ich deinen Lebensstil finanziere. Was du brauchst … “ er hielt inne und schien seine Worte sorgfältig zu wählen, „ist zu lernen, dass mein Lebenszweck nicht darin besteht, deine finanziellen Probleme zu lösen.”
“Also das war’s? Nach allem, wirst du mich einfach für einen Motorradausflug verlassen?“ Ich wusste, dass ich kindisch klang, konnte mich aber nicht aufhalten.
Papa sah mich einen langen Moment an, griff dann in seine Jackentasche und zog einen Umschlag hervor. “Ich wollte dir das nicht geben, weil ich wollte, dass du zuerst etwas verstehst. Aber vielleicht hilft das.”
