Als unser Staubsauger kaputt ging, sagte mein Mann, ich solle einfach fegen, weil ich „sowieso den ganzen Tag zu Hause bin.“ Also schnappte ich mir unser Neugeborenes und einen kaputten Besen und tauchte in seinem Büro auf, um ihn genau daran zu erinnern, wie das wirklich aussieht.
Ich bin 30. Ich habe gerade mein erstes Baby bekommen, ein süßes kleines Mädchen namens Lila. Sie ist 9 Wochen alt und ja — sie ist perfekt. Aber auch? Sie ist Chaos. Sie schreit wie in einem Horrorfilm. Hasst Nickerchen. Hasst es, niedergeschlagen zu werden. Lebt im Grunde in meinen Armen.Ich bin in unbezahltem Mutterschaftsurlaub, was sich entspannend anhört, bis Sie merken, dass es bedeutet, dass ich eine 24/7-Schicht ohne Hilfe, ohne Pausen und ohne Gehaltsscheck arbeite.
Ich kümmere mich auch um das Haus. Und die Wäsche. Und die Mahlzeiten. Und die Katzentoiletten. Wir haben zwei Katzen, die beide vergießen, als wäre es ihre Vollzeit job.My ehemann Mason ist 34. Er arbeitet im Finanzwesen. War mal süß. Als ich schwanger war, machte er mir Tee und rieb mir die Füße. Jetzt? Ich bin mir nicht sicher, ob er mich sieht. Ich bin die Frau, die ihm das Baby reicht, damit er sagen kann „Sie ist pingelig“ und sie fünf Sekunden später zurückgeben kann.
Letzte Woche starb das Vakuum. Was in einem Haus mit zwei Katzen und beigem Teppich wie Sauerstoffverlust ist.
„Hey“, sagte ich zu Mason, während er Xbox spielte. “Das Vakuum hat es endlich gekickt. Ich habe einen anständigen zum Verkauf gefunden. Kannst du es diese Woche packen?”
Er schaute nicht einmal auf. Unterbrach einfach sein Spiel und sagte: “Warum? Benutze einfach einen Besen.”
Ich blinzelte. “Ernsthaft?”
Er nickte. “Ja. Meine Mutter hatte kein Vakuum, als wir Kinder waren. Sie hat fünf von uns mit einem Besen aufgezogen. Du hast einen. Und du bist den ganzen Tag zu Hause.“Ich starrte ihn an.
„Du machst keine Witze“, sagte ich.
“Nein.“ Er grinste. “Sie hat sich nicht beschwert.”
Ich stieß dieses seltsame Lachen aus. Halb erstickend, halb innerlich sterbend.
“Hat deine Mutter auch ein schreiendes Baby herumgetragen, während sie mit einem Arm gekehrt hat?“ Fragte ich.Er zuckte die Achseln. “Wahrscheinlich. Sie hat es geschafft. Frauen waren damals härter.“Ich holte Luft. Versuchte ruhig zu bleiben. “Du weißt, dass das Baby bald krabbelt, richtig? Sie wird ihr Gesicht in diesem Teppich haben.”
Noch ein Achselzucken. “Der Ort ist nicht so schlimm.”
Ich schaute mich um. In der Ecke standen buchstäblich Katzen-Tumbleweeds.“Und überhaupt“, fügte er hinzu, „ich habe gerade kein Geld übrig. Ich spare für die Yachtreise nächsten Monat. Mit den Jungs.”
“Du sparst für was?”
„Das Bootswochenende. Ich habe es dir gesagt. Ich brauche die Pause. Ich bin im Moment derjenige, der Einkommen einbringt. Es ist anstrengend.”
Da hörte ich auf zu reden. Denn was sollte ich sagen?
“Du hast seit Tagen keine Windel gewechselt?“ „Schläfst du, während ich um 3 Uhr morgens Milch pumpe?“ „Denkst du, es ist entspannend, Spucke von einem Strampler zu schrubben?”
Ich habe nichts davon gesagt. Ich nickte nur.
Anscheinend ist Kindererziehung jetzt ein Spa-Rückzugsort, und die Frau, die es tut, verdient kein Arbeitsvakuum. In dieser Nacht, nachdem Lila endlich auf meiner Brust eingeschlafen war, weinte ich nicht. Ich habe nicht geschrien.
Ich saß gerade auf dem Flur. Das Licht war aus, aber das schwache Leuchten des Nachtlichts traf das Babyphone genau richtig. Es war ruhig. Zu leise.
Ich schaute auf das kaputte Vakuum. Dann schaute ich auf den Besen.
Ich bin aufgestanden. Nahm den Besen in beide Hände. Habe es in zwei Hälften gerissen.
Am nächsten Morgen, während Mason bei der Arbeit war, schrieb ich ihm eine SMS.
“Anstrengender Tag im Büro?”
“Ja. Rücken an Rücken. Warum?”
“Oh. Ohne Grund. Ich bin gerade auf dem Weg.”
Ich packte Lila ins Auto, immer noch rot von ihrem morgendlichen Zusammenbruch. Ich warf den kaputten Besen in den Rücken.
Und ich fuhr.
Ich fuhr auf den Parkplatz von Masons Büro, während Lila hinten schrie, als hätte ich sie in einen Raketensitz statt in einen Autositz geschnallt. Sie hatte gerade ihre Windel auf der Fahrt ausgeblasen, und sie scheute sich nicht, mich wissen zu lassen, wie sie sich dabei fühlte.
Perfekt.
Ich wischte mir die Spucke vom Hemd, warf mir ein Spucktuch über die Schulter, hob den kaputten Besen hoch und schnallte das Baby ab.
„In Ordnung, Lila“, murmelte ich. “Lass uns Papa Hallo sagen.“Sein Bürogebäude bestand aus Glas und Stahl und einem falschen Lächeln. Ich kam mit einem rotgesichtigen Baby in einem Arm und einem gezackten Besenstiel im anderen herein.
Die Rezeptionistin blinzelte zweimal, als sie uns sah.
“Kann ich helfen—?”
„Ich bin Mason Carters Frau“, sagte ich und lächelte breit. “Er hat etwas Wichtiges zu Hause gelassen.”
“Oh. Ähm. Sicher. Er ist in einer Besprechung, aber du kannst zurückgehen.”
Ich ging an ihrem Schreibtisch vorbei, als ob mir das Haus gehörte.
Lila fing wieder an zu heulen, gerade als ich um die Ecke in den Konferenzraum bog. Da war er. Maurer. Mit vier Kollegen an einem langen Glastisch sitzen und über etwas in einer Tabelle lachen, als hätte er keine Frau, die sich zu Hause langsam auflöst.
Er blickte auf. Sein Gesicht wurde weiß.
„Babe- was machst du hier?“ sagte er und stand schnell auf.
Ich ging direkt hinein und legte die beiden aufgeschnappten Besenstücke vorsichtig vor ihm auf den Tisch.
„Schatz“, sagte ich und legte Lila auf meine Hüfte, „ich habe versucht, den Besen zu benutzen, wie deine Mutter es mit ihren fünf Kindern getan hat. Aber es ist kaputt gegangen. Wieder.”
Der Raum wurde still. Jemand hustete. Ein Typ starrte nur auf seinen Laptop, als wäre es plötzlich das Interessanteste, was er je gesehen hatte.
Ich schaute mich im Zimmer um und ging weiter.
„Also“, sagte ich ruhig, „soll ich weiter mit meinen Händen den Teppich fegen, während ich deine Tochter halte? Oder werden Sie ein neues Vakuum kaufen?”
Mason sah aus, als würde er tatsächlich ohnmächtig werden. Seine Augen huschten zwischen mir, dem Besen und seinen Mitarbeitern hin und her. Sein Kiefer öffnete und schloss sich, als könnte er sich nicht entscheiden, welche Katastrophe er zuerst angehen sollte.
“Können wir draußen reden?“ sagte er, seine Stimme scharf und leise, schon stehend.
„Natürlich“, sagte ich mit einem Lächeln.
Er riss die Tür hinter uns fest genug zu, dass das Glas zitterte.
“Was zum Teufel war das?“ er zischte. Sein Gesicht war jetzt leuchtend rot, all sein ruhiger Firmencharme verschwunden.
„Das war ich, der einfallsreich war“, sagte ich. “Wie deine Mutter.““Du hast mich in Verlegenheit gebracht!“ er schnappte und warf einen Blick über die Schulter in Richtung Konferenzraum. “Das war ein Kunden-Pitch. Mein Chef war da drin.”
„Oh, tut mir leid“, sagte ich und neigte meinen Kopf. “Ich dachte, du sagtest, das sei alles Teil des Jobs. Hausfrauenkram. Was ist das Problem? Ich tue nur, was du gesagt hast.”
Er fuhr frustriert mit der Hand über sein Gesicht. “Ich verstehe es, okay? Ich habe es vermasselt. Ich hole heute das Vakuum.”
„Nicht nötig“, sagte ich. “Ich habe schon einen bestellt. Mit deiner Karte.”
Ich drehte mich um und ging hinaus, Lila weinte immer noch, der Besenstiel war immer noch unter meinem Arm.
Mason kam in dieser Nacht leiser als sonst nach Hause. Er warf seine Schuhe nicht in den Flur. Hat seine Schlüssel nicht wie üblich auf die Theke fallen lassen. Ich habe nicht einmal auf die Xbox geschaut.
Ich war auf der Couch und habe Lila gefüttert. Das Wohnzimmer war dunkel, bis auf das Leuchten einer Stehlampe und das leise Summen der Maschine mit weißem Rauschen in der Ecke. Er setzte sich mir gegenüber, die Hände gefaltet, als würde er darauf warten, ins Büro des Direktors gerufen zu werden.
„Ich habe heute mit HR gesprochen“, sagte er.
Ich schaute langsam auf. “HR?”
Er nickte und starrte auf den Teppich, als hätte er Antworten. “Ja. Über unsere… Situation. Ich sagte, wir machen eine Anpassung durch. Stress zu Hause. Mangel an Schlaf. Weißt du.”
Ich blinzelte ihn an. “Du meinst, du hast deinem Job erzählt, dass deine Frau dich in Verlegenheit gebracht hat, weil sie müde ist und keinen Staubsauger hat?”
Er rieb sich den Hals. “Das habe ich nicht gesagt. Ich wollte nur nicht abweisend sein, okay? Ich habe auch viel vor.”
Ich ließ einen Schlag verstreichen. Lila grunzte leise im Schlaf.
Ich habe nicht geschrien. Ich habe nicht einmal meine Stimme erhoben. Ich sah ihn nur an und sagte ruhig wie immer: “Mason, du bist entweder Ehemann und Vater oder ein Mitbewohner mit einem Schuldkomplex. Du entscheidest.”
Er öffnete den Mund, als würde er streiten. Dann schloss er es. Er nickte nur langsam, die Lippen zusammengepresst, als würde er etwas Bitteres schlucken.
Am nächsten Morgen wurde die Yachtreise abgesagt. Er sagte, die Jungs würden „umplanen“, aber ich stellte keine Fragen. Ziemlich sicher, dass „die Jungs“ nicht einmal wussten, dass es passierte.
In dieser Woche saugte er jeden Teppich im Haus — zweimal. Er sah aus, als würde er einen Krieg mit den Staubhasen führen. Ich habe kein Wort darüber gesagt.
Er wechselte drei Windeln, ohne gefragt zu werden. Nahm die Flaschenschicht um 3 Uhr morgens zwei Nächte hintereinander, auch wenn Lila ihm ins Gesicht schrie, als wüsste sie, dass er neu darin war. Er ging mit ihr auf dem Flur auf und ab, bis sie auf seiner Schulter ohnmächtig wurde.
Er nahm sie sogar am Sonntagmorgen mit auf einen Spaziergang, damit ich ein Nickerchen machen konnte. Hinterließ eine Haftnotiz auf dem Badezimmerspiegel, auf der stand: “Schlaf. Ich habe sie.”
Ich habe mich nicht gefreut. Sagte nicht “Ich habe es dir gesagt.“ Ich habe das Büro nicht angesprochen.
Aber der kaputte Besen? Ich sitze immer noch im Flur, genau dort, wo ich es verlassen habe. Nur für den Fall, dass er es vergisst.
