Mein Sohn Nam ist der größte Stolz meines Lebens.
Meine Frau und ich sind einfache Landbewohner — wir überleben durch harte Arbeit und Schweiß und sparen jeden Cent mit einem einzigen Traum: ihm beim College-Abschluss zuzusehen.
Als er anrief, um zu sagen, dass er in eine große Firma in Manila aufgenommen worden war, konnten wir es nicht glauben. Ich umarmte meine Frau und wir weinten beide vor Glück.
Und als Nam stolz sagte,
“Papa, Mama, ich habe ein Haus gekauft!“ mein Herz platzte fast vor Freude.
Dieses Haus war Millionen wert – etwas, von dem ich nie gedacht hätte, dass mein Sohn, der in Armut aufgewachsen ist, es sich jemals leisten könnte. In diesem Moment ergaben all unsere Opfer plötzlich einen Sinn.
Nam lud später die Eltern seiner Frau ein, bei ihm zu wohnen, damit er sich um sie kümmern konnte. Ich hatte nichts dagegen und es sah für mich natürlich aus. Das einzige, was zählte, war sein Glück. Manchmal kam ich vorbei, um meine Enkelkinder zu sehen und die Einsamkeit auf dem Land zu lindern.
Eines Abends kam ich kurz vor dem Abendessen in Manila an.
Ich dachte, ich würde eine warme Mahlzeit mit meiner Familie teilen. Aber sobald ich das Haus betrat, runzelte Nam die Stirn und sagte laut,
“Papa, warum hast du nicht angerufen, bevor du gekommen bist?”
Ich erstarrte und zwang mich dann zu einem Lächeln.
“Ich habe dich nur vermisst, Sohn. Ich habe eine Mitfahrgelegenheit erwischt und bin direkt hierher gekommen.”
Der Raum verstummte.
Die Eltern meiner Schwiegertochter plauderten fröhlich, während sie ihnen Essen servierte. Nam schaute kaum in meine Richtung und gab mir kaum eine Portion.
Ich aß, aber jeder Bissen schmeckte nach Sand.
In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich schaute an die Decke des Gästezimmers und fühlte mich wie ein Fremder in dem Haus, das mein eigener Sohn – der Junge, den ich einst durch schlammige Felder trug – mit seinen Händen gebaut hatte.
Gegen Mitternacht bekam ich Durst und stieg leise aus. Als ich an Nams Zimmer vorbeiging, hörte ich ihre Stimmen.
„Sag es deinem Vater“, murmelte meine Schwiegertochter.
“Dieser Ort ist zu klein. Ich fühle mich nicht wohl damit, dass er unangemeldet auftaucht.”
Es gab eine Pause, bevor Nam leise antwortete,
“Ich weiß … aber wie kann ich es ihm sagen, ohne ihn zu verletzen? Er ist sensibel für diese Dinge.”
“Nun, sag es ihm bald! Sonst könnte er denken, dass er hier bleiben kann. Dieses Haus ist für meine Eltern nicht für andere Hosting.”
Die Welt blieb stehen. Ein schweres Gewicht sank in meine Brust. War es das, was ich geworden war – eine Unannehmlichkeit im Haus meines Sohnes?
Ich lag den Rest der Nacht wach, schweigend. Im Morgengrauen, bevor jemand aufwachte, packte ich leise meine Tasche und ging. Ich wollte keine Abschiede. Ich wollte keine Schmerzen mehr.
Im Bus zurück ins Camp kamen endlich die Tränen. Ich habe weder Nam noch seiner Frau die Schuld gegeben. Ich beschuldigte mich nur, arm zu sein, ihm nicht den Vater zu geben, auf den er stolz sein konnte.
Als der Bus die Straße entlang rumpelte, klingelte mein Telefon. Es war Nam. Ich zögerte, bevor ich antwortete.
“Papa! Wo seid ihr? Ich bin aufgewacht und du warst weg „, sagte er mit zitternder Stimme.
„Ich bin nach Hause gegangen, Sohn“, sagte ich leise. “Ich habe mich nicht wohl gefühlt, dort zu bleiben.”
Er verstummte, dann sprach er mit einem Knacken in der Stimme,
„Papa … es tut mir leid wegen gestern Abend. Ich hätte nicht nach dir schnappen sollen. Hast du … hast du gehört, was wir gesagt haben?”
Ich habe nicht geantwortet. Tränen liefen über mein Gesicht.
„Papa“, fuhr er fort, „Weißt du, warum ich dieses große Haus gekauft habe?
Es war so, dass du und Mom einen Platz haben würden, wann immer du zu Besuch kommst. Ich hatte nur Angst, dass die Worte meiner Frau dich verletzen könnten.
Aber ihr zwei werdet immer meine Grundlage sein – bitte denkt niemals anders.”
Seine Stimme brach völlig; Ich hörte das Schluchzen desselben Jungen, den ich einst auf meinen Schultern durch die Reisfelder trug.
Ich lächelte durch die Tränen und murmelte,
“Ich verstehe, Sohn. Solange du glücklich bist, ist das alles, was zählt.”
Aber tief in meinem Inneren wusste ich, dass etwas gebrochen war — eine Wunde, die die Zeit abstumpfen, aber nie vollständig heilen konnte.
Als der Bus an den sonnenbeschienenen Reisfeldern vorbeifuhr, Ich schaute aus dem Fenster und murmelte,
“Am Ende bleibt das Land für einen Vater wie mich der friedlichste Ort.”
