Der alte Mann hatte nie Besuch im Pflegeheim. Nur eine Gewohnheit: jeden Samstag Briefe verschicken. Eines Tages habe ich die Regeln gebrochen und eine gelesen. Es führte mich zu einer Frau, die doch keine Fremde war.
Ich hatte fünf Jahre lang in einem Pflegeheim gearbeitet. Ich habe meinen Job geliebt. Wirklich. Es war etwas Besonderes, älteren Menschen zu helfen.
Wir spielten Schach, sangen Lieder aus ihrer Jugend und machten manchmal kleine Picknicks im Garten mit alten Steppdecken und Plastikbechern mit Limonade.Unter den Bewohnern war ein bestimmter Mann, den alle Eliot nannten. Nur Eliot. Nie eine Erwähnung seines zweiten Namens. Er hasste das.
„Fügen Sie noch einmal “ Mister „hinzu und ich werde Ihnen für jede Silbe Miete berechnen.”
Wir wurden fast sofort Freunde. Eliot war scharfzüngig, immer bereit für eine Bemerkung.“Blaue Strümpfe heute, Jane? Das ist Pech.”
Wie auch immer, als ich ging, hörte ich ihn hinter mir murmeln:
“Wenn du nicht wärst, wäre dieser Ort unerträglich.”
Niemand hat ihn jemals besucht. Jemals. Ich habe ihn einmal gefragt, vielleicht zweimal … okay, vielleicht ein Dutzend Mal im Laufe der Jahre:
“Eliot, hast du überhaupt keine Familie?”
“Kein. Habe ich nie. Ich bin es nur.”
“Was ist mit Freunden?”
Er kicherte, die Art von bitterem Lachen.
“Oh Liebling … Freunde verschwinden jedes Jahr einer nach dem anderen. Und dann, wenn Sie unbequem sind, gehen sie alle auf einmal.“Aber was mich an ihm am meisten faszinierte, waren die Briefe.
Jeden Samstag, genau um neun Uhr, saß er an seinem Schreibtisch und schrieb langsam, schweigend, als würde er beten. Dann versiegelte er es in einem Umschlag, schrieb etwas auf die Vorderseite und legte es auf die Fensterbank.
“Erinnere mich später an den Briefkasten, Jane. Ich muss es selbst fallen lassen. Persönlich.”
“Ich könnte es dir schicken, weißt du.”
“Das ist wichtig. Bitte frag nicht noch einmal.”
Also habe ich es nicht getan. Aber … ich bin eine Frau. Neugier lebt in meinen Knochen. Sein Briefkasten blieb Woche für Woche schmerzlich leer. Und eines Morgens konnte ich einfach nicht anders.
Als Eliot den Raum verließ und der Brief allein auf der Schwelle lag, tauschte ich ihn gegen einen identischen Umschlag aus. Meine Hände zitterten. Aber ich habe es geschafft.
Zum ersten Mal seit zwei Jahren kannte ich endlich den Namen und die Adresse.
“Auf E.H. Für immer dein Freund, Eliot.”
EH .? Dieser Name … er hat etwas bewegt. Vertraut.
Die Adresse war eine kleine Stadt, etwa anderthalb Stunden entfernt. Ich wusste damals und da – ich musste gehen.
Vielleicht könnte ich jemanden finden, der sich noch an ihn erinnert. Jemand, der endlich zurückschreiben könnte.
***
Den ganzen Morgen lief ich mit diesem Brief herum, der ein Loch in meine Tasche brannte.
Ich konnte mich auf nichts konzentrieren. Als die Wochenenden kamen, stopfte ich den Brief in meine Tasche und schlüpfte heraus wie ein Teenager, der sich an der Ausgangssperre vorbeischlich.
Ich fuhr mit beiden Fenstern nach unten und ließ den Wind meine Haare verwirren. Diese Adresse … ich muss sie an jeder roten Ampel ein Dutzend Mal gelesen haben.
“Warum fühlt sich dieser Straßenname wie ein Déjà-Vu mit Kopfschmerzen an?”
Endlich fuhr ich zur Adresse. Mein Herz klopfte, als würde ich ein Verbrechen gestehen. Ein älterer Mann öffnete die Tür.
“Kann ich dir helfen?”
“Hallo … Entschuldige die Störung. Ich … das ist ein bisschen seltsam ….”
Er hob eine Augenbraue und stieß dann ein kurzes Kichern aus.
“Seltsam, was? Nun, du hast Glück. Seltsam ist irgendwie meine Spezialität.”
“Em … ich arbeite in einem Pflegeheim, und einer unserer Bewohner hat Briefe hierher geschickt. Jahrelang. Ich habe nur…“
Er runzelte die Stirn, drehte sich dann um und rief,
“Marlene! Das musst du dir anhören.”
Hinter ihm erschien eine Frau mit einer Schüssel Keksteig. Ich habe den Umschlag übergeben. Er warf einen Blick darauf und trat dann zur Seite.
“Komm rein. Vielleicht möchten Sie sich dafür setzen.”
Sie erklärten, dass das Haus vor Jahrzehnten jemand anderem gehört hatte — einer Frau, die es an ihre Eltern verkauft hatte.
“Ich dachte immer, es wären Junk-Mails oder Anzeigen. Aber wir haben die handgeschriebenen behalten.”
Die Frau verschwand im Flur und kam mit einem Schuhkarton zurück. Darin befanden sich Dutzende von Umschlägen.
“Ich konnte sie nicht wegwerfen. Sie fühlten sich … wichtig.”
Ich weiß nicht, was ich erwartet habe, aber als ich all diese Briefe sah, wurde meine Kehle enger.
Ich dankte ihnen und trat zurück in das sanfte Nachmittagslicht. Irgendetwas an dem Ort zerrte an mir. Dann fuhr ich an einem alten, verrosteten Schild am Straßenrand vorbei.
„Mondpark. Geschlossen.”
Und plötzlich erstarrte ich. Es war auf einem meiner Babyfotos. Ich war mir dessen sicher.
Aber wie?
Ich musste diese alten Fotos sehen! Die, die meine Mutter in ihrem Schrank eingesperrt hatte.
Ich habe das Auto umgedreht. Es war Zeit herauszufinden, woran ich mich sonst noch nicht erinnerte.
***
Ich war seit Monaten nicht mehr bei Mama gewesen. Sie wohnte in einem gemütlichen Bungalow zwei Städte weiter. Ich drehte kaum den Schlüssel in der Tür, als ich ihre Stimme aus der Küche hereinschweben hörte.
“Du bist früh dran. Du besuchst mich nur so schnell, wenn dein Herz gebrochen ist.”
“Weder. Aber du hattest recht. Ich brauche etwas.”
“Sollte ich Angst haben?”
“Nur wenn du etwas verheimlicht hast.”
Sie warf mir einen Blick zu. Dieses klassische, scharfe, mütterliche Schielen. Ich folgte ihr in die Küche.
“Erinnerst du dich an die Babyalben, die du wie einen nationalen Schatz verschlossen hältst?”
“Die, die du immer versuchst, in deine Handtasche zu schleichen, wenn ich nicht hinsehe? Ja.”
“Mama, fang nicht an.”
“Du kannst sie dir hier ansehen.”
Ich hob beide Hände zur Kapitulation.
“Fein. Lass mich sie einfach sehen. Bitte.”
Sie öffnete den Flurschrank und holte eine staubige Schachtel mit der Aufschrift “Emily – 1990-1995.“ Ich saß wieder wie ein Kind auf dem Boden und blätterte Seite für Seite durch.Und da war es.
Ein Foto von mir. Ein molliger Einjähriger, der auf einem Karussellpferd sitzt. Und hinter mir, klar wie der Tag … dieses Schild: „Luna Park.“ Meine Hände zitterten.
“Mama … wo wurde das aufgenommen?”
Sie blickte hinüber, zunächst beiläufig. Aber dann änderte sich ihr Gesichtsausdruck.
“Oh. Das muss gewesen sein, bevor wir umgezogen sind.”
“Von wo weggezogen?”
“Aus einer anderen Stadt. Du warst noch ein Baby. Wir blieben nicht lange.”
Ich schaute mir das Foto noch einmal an. Dann zog ich den Umschlag aus meiner Tasche. Der an E.H.
“Ich habe diese Briefe gefunden. Dutzende von ihnen. Im selben Haus. Der, den du gerade betrachtest. Auf dem Foto. Hier.“ Ich habe mit dem Finger gezeigt.
Mama hat nichts gesagt.
„Mama … die Initialen. E.H. Das bist du, nicht wahr? Emily H****r. Es passt.”
“Viele Leute haben diese Initialen. Sei nicht dramatisch.”
“Du kanntest Eliot, nicht wahr?”
“Das reicht.”
“Sag mir einfach die Wahrheit. Wer war er?”
Mama drehte sich zum Waschbecken um und knallte den Löffel zu.
“Lass es gehen.”
“Ich kann nicht. Ich habe gesehen, wie du auf das Foto geschaut hast. Du erinnerst dich an alles. Und du verheimlichst etwas.”
Sie griff nach der Kante der Theke. Ihre Schultern spannten sich an.
“Ich war jung. Es war kompliziert. Dieser Mann … er…“
Sie drehte sich um, das Gesicht gerötet.
“Er ist gegangen! Er ging ohne ein Wort. Ich habe monatelang gewartet. Ich war schwanger und allein. Was hätte ich tun sollen?!”
Ich sah meine Mutter an. Meine Stimme ertönte flüsternd.
„Eliot … ist er mein Vater?”
Ihr Kiefer ballte sich zusammen. Für eine Sekunde atmete sie nicht.
“Du hast mir gesagt, dass er gestorben ist!”
“Ich habe gelogen! Was für eine Mutter erzählt ihrer Tochter, dass ihr Vater weggelaufen und verschwunden ist?!”
„Aber Mama, ich hatte das Recht zu wissen …“
“Oh, du hattest das Recht? Ich habe dich allein großgezogen. Ich habe Doppelschichten gearbeitet, deine Tränen abgewischt und jeden Geburtstag gefeiert. Also ja, ich habe entschieden, welche Rechte du hattest!”
“Er ist jetzt alt. Allein. Er denkt, er hat keine Familie …“
“Das geht auf ihn!”
“Aber du weißt nicht, warum er gegangen ist! Weißt du, mit dir ist es auch nicht gerade einfach umzugehen.”
“Verdammt, Emily. Das reicht! Mach die Fotos und geh raus, bevor ich etwas sage, das ich bereue.”
“Er hat dir Dutzende Briefe geschrieben! Du musst mit ihm reden. Du warst dein ganzes Leben lang aus einem bestimmten Grund allein, oder?”
“RAUS!”
„Aber Mama …“
“Du wolltest einen Vater? Nun, herzlichen Glückwunsch. Du hast ihn gefunden. Aber wage es nicht, mich in diese Geschichte hineinzuziehen.”
„Komm schon, Mama …“
Aber sie ist schon weg. Die Schlafzimmertür knallte so heftig zu, dass die Bilderrahmen an den Wänden klapperten. Ich stand da und hielt das Foto in meinen Händen. Noch am Tag zuvor war Eliot der einsame alte Mann, für den ich Tee gemacht habe.
Und schließlich wurde er der Mann, der von einer schwangeren Frau wegging. Was auch immer passiert ist, ich musste die Wahrheit erfahren.
Aber was soll ich überhaupt sagen? Weiß er überhaupt … dass er eine Tochter hat?
Die Antworten waren wahrscheinlich in diesen Briefen. Aber sie waren für Mama gedacht, nicht für mich.
Also habe ich sie einfach auf dem Tisch liegen lassen.
Und ging hinaus.
***
Ich betrat das Pflegeheim genau so, wie ich es immer tat: Abzeichen abgeschnitten, Haare zurückgebunden, Turnschuhe quietschten auf den Fliesen. Routine machte alles leichter zu ertragen. Sogar das.
Eliot saß auf seinem üblichen Stuhl und stocherte in einen abgestandenen Keks, als hätte er ihn persönlich beleidigt.
Ich klopfte leicht an den Türrahmen und lächelte.
“Du hast heute Besuch, Eliot.”
Er schaute nicht einmal auf.
“Ein Besucher? Was, ist es mein Bewährungshelfer? Oder hat endlich jemand mein lange verlorenes Vermögen ausgegraben?”
“Nein. Ein echter. Ich hole sie.”
“Ich hoffe, sie haben echte Kekse mitgebracht, nicht diesen Scheiß.”
In der Umkleidekabine schälte ich meine Peelings ab und zog ein weiches Kleid an. Als ich wieder hineintrat, blickte Eliot nicht auf.
“Du hast lange genug gebraucht. Und was ist mit dem Kleid? Glaubst du, das ist Abschlussballabend?”
Ich setzte mich ihm gegenüber. Seine Augen hoben sich und richteten sich schließlich auf meine.
“Ich bin dein Besucher, Eliot.”
Er lehnte sich etwas misstrauisch zurück.
“Was ist das, eine Art Intervention? Geht es um die Schokolade, die ich unter dem Bett aufbewahre?”
Ich hätte fast gelächelt. “Kein. Es geht um die Briefe. Die, die du jeden Samstag schreibst. Ich… ich habe einen gelesen.”
“Du was?!”
“Ich weiß, dass ich kein Recht hatte. Aber ich habe sie gefunden. Die Frau, an die du die ganze Zeit geschrieben hast. EH“
“Das geht dich nichts an. Du nimmst nicht einfach Dinge, die dir nicht gehören! Das ist…“
“Ich weiß, und es tut mir leid. Aber ich dachte, ich könnte vielleicht jemanden finden, der sich um dich kümmert.”
“Nun, das hast du. Meine liebe Emily. Herzlichen Glückwunsch. Du hast sie gefunden. Was jetzt? Willst du mich dorthin schleppen, damit sie mich persönlich ignorieren kann?”
“Sie hat sie nie bekommen. Das Haus wurde verkauft. Die Briefe kamen, nachdem sie gegangen war. Einige haben es wahrscheinlich überhaupt nicht geschafft. Diese Frau … sie ist meine Mutter.”
„Und du…“
“Ich bin deine Tochter.”
Ich betrat das Pflegeheim genau so, wie ich es immer tat: Abzeichen abgeschnitten, Haare zurückgebunden, Turnschuhe quietschten auf den Fliesen. Routine machte alles leichter zu ertragen. Sogar das.
Eliot saß auf seinem üblichen Stuhl und stocherte in einen abgestandenen Keks, als hätte er ihn persönlich beleidigt.
Ich klopfte leicht an den Türrahmen und lächelte.
“Du hast heute Besuch, Eliot.”
Er schaute nicht einmal auf.
“Ein Besucher? Was, ist es mein Bewährungshelfer? Oder hat endlich jemand mein lange verlorenes Vermögen ausgegraben?”
“Nein. Ein echter. Ich hole sie.”
“Ich hoffe, sie haben echte Kekse mitgebracht, nicht diesen Scheiß.”
In der Umkleidekabine schälte ich meine Peelings ab und zog ein weiches Kleid an. Als ich wieder hineintrat, blickte Eliot nicht auf.
“Du hast lange genug gebraucht. Und was ist mit dem Kleid? Glaubst du, das ist Abschlussballabend?”
Ich setzte mich ihm gegenüber. Seine Augen hoben sich und richteten sich schließlich auf meine.
“Ich bin dein Besucher, Eliot.”
Er lehnte sich etwas misstrauisch zurück.
“Was ist das, eine Art Intervention? Geht es um die Schokolade, die ich unter dem Bett aufbewahre?”
Ich hätte fast gelächelt. “Kein. Es geht um die Briefe. Die, die du jeden Samstag schreibst. Ich… ich habe einen gelesen.”
“Du was?!”
“Ich weiß, dass ich kein Recht hatte. Aber ich habe sie gefunden. Die Frau, an die du die ganze Zeit geschrieben hast. EH“
“Das geht dich nichts an. Du nimmst nicht einfach Dinge, die dir nicht gehören! Das ist…“
“Ich weiß, und es tut mir leid. Aber ich dachte, ich könnte vielleicht jemanden finden, der sich um dich kümmert.”
“Nun, das hast du. Meine liebe Emily. Herzlichen Glückwunsch. Du hast sie gefunden. Was jetzt? Willst du mich dorthin schleppen, damit sie mich persönlich ignorieren kann?”
“Sie hat sie nie bekommen. Das Haus wurde verkauft. Die Briefe kamen, nachdem sie gegangen war. Einige haben es wahrscheinlich überhaupt nicht geschafft. Diese Frau … sie ist meine Mutter.”
„Und du…“
“Ich bin deine Tochter.”
Eliot beugte sich vor, die Hände zitterten.
„Du bist mein…“
“Und sie sagte, DU bist gegangen. Dass du weggegangen bist und nie zurückgekommen bist.”
“Ich wurde gerufen, um zu dienen. Ich habe ihr geschrieben. Jede Woche. Als ich nach Hause kam, war sie weg. Keine Notiz, keine Spur. Einfach… weg.”
“Die Briefe, die du vorhin geschickt hast — sie sind nicht im Karton.”
Er sah wieder auf seine Hände hinunter, dann auf mich.
“Du siehst aus wie sie.”
Und gerade als ich antworten wollte, knarrte die Tür. Wir drehten uns beide um. Meine Mutter stand da in der Tür, ihre Augen waren bereits voller Tränen.
“Ich würde nicht kommen. Aber dann habe ich deine Briefe gelesen.”
Eliot stand auf. Langsamer als sonst. “Ich habe auf dich gewartet.”
“Jetzt weiß ich es.”
Ich habe mich nicht bewegt. Ich habe nur zugesehen. Mama und Papa. Meine Stimme knackte, als ich flüsterte: „Können wir uns einfach … endlich umarmen?”
Wir standen lange da, die Arme umeinander geschlungen, die Köpfe auf zitternden Schultern ruhend. Niemand sprach. Jeder von uns weinte schweigend. Dreißig Jahre waren uns durch die Finger gerutscht.
Aber schließlich … hielten wir alle Zeit der Welt.
