Jeden Nachmittag, normalerweise gegen zwei oder drei Uhr, rief mich meine Tochter Kavya an.
Sie hatte erst zehn Tage zuvor entbunden und war zu Hause bei ihrem Ehemann im Dorf Bhawanipur, Bezirk Barabanki, Uttar Pradesh, eingesperrt. Ihre Stimme donnerte durch den Hörer:
– „Mama, ich bin erschöpft … ich habe Angst … Bitte komm, ich kann das nicht länger ertragen …“
Als ich diese Worte hörte, erschütterte es mich völlig, doch als ich meinen Mann Sri Shankar ansah, atmete ich nur:
— “Warten. Deine Tochter ist frisch verheiratet; Mach dir keine Sorgen um die Schwiegereltern. Es ist üblich, zu Hause zu sein — ihre Tränen sind nicht überraschend.”
Ich konnte keinen Frieden finden. Nacht für Nacht klingelte das Telefon; Das Neugeborene jammerte, als wäre ihre Brust gebrochen. Ich weinte auch und klammerte mich an mein Herz, aber ich fürchtete den Klatsch, wenn ich sie holen würde.
Dann kam ich eines Morgens an mein Limit. Ich weckte meinen Mann und erklärte fest:
— „Ich muss jetzt gehen. Wenn ihre Schwiegereltern sich weigern, werde ich Kavya trotzdem nach Hause bringen.”
Wir rasten von Lucknow zu seinem Elternhaus, mehr als dreißig Kilometer entfernt. Als wir am rot gekachelten Tor ankamen, sah ich etwas, das die Welt kippen ließ. Alles verschwamm und ich sank auf den Hofboden.
In der Mitte lagen zwei nebeneinander liegende Särge, weiß drapiert und mit Ringelblumen geschmückt; Weihrauchrauch quoll aus dem Schrein und ein Totenhorn stöhnte.
Mein Mann stieß einen verzweifelten Schrei aus, sah mich und schrie:
— „Oh Gott … Kavya!”
Meine Tochter war in dieser Nacht gestorben…
Die Familie ihres Mannes hatte uns nach der Entbindung nicht informiert. Die schlimmste Grausamkeit war, dass neben Kavyas Sarg ein zweiter kleiner Sarg in Weiß gehüllt lag: meine namenlose neugeborene Enkelin, das Kind von Kavya und Rohit Yadav.
Ich schrie und warf mich auf diesen kleinen Sarg, roh vor Trauer:
— „Wie oft hast du mich angerufen, Kind? Warum bin ich nicht rechtzeitig gekommen, um dich zu retten … Wie konnten sie das so grausam vor mir verbergen …“
Nachbarn begannen zu murmeln:
– „Letzte Nacht weinte sie und wollte ins Bezirkskrankenhaus Barabanki, aber die Schwiegereltern bestanden darauf, dass sie blieb und sagten, ihre Sutak-Periode sei noch nicht vorbei — nur elf Tage — und sie sollte nicht gehen. Sie vertrauten der Hebamme (Rose) und gaben ihr Kräuterblätter, um die Blutung zu stoppen. Als sich die Dinge verschlechterten, war es zu spät …“
Mein Körper wurde taub. Mein Mann stand starr da; Frau Kamala Devi (Kavyas Schwiegermutter) und Herr Mahendra wandten ihre Gesichter ab und murmelten: “Alte Bräuche.”
Die beiden Leichen im Hof liegen zu sehen, brachte die Welt ins Rollen. Wegen blinder Riten und der Härte der Schwiegereltern hatten meine Tochter und mein Enkel ein tragisches Ende gefunden…
– Stoppen Sie die Einäscherung; rette die Wahrheit
Beerdigungshörner schnitten durch die Morgenbrise und Ringelblumen blitzten gelb auf und blendeten mich fast. Kaum standhaft, rannte ich in die Mitte des Hofes und hielt die Trauerbahre an.
— „Niemand wird Kavya oder das Baby anfassen! Hör jetzt damit auf, ich flehe dich an!”
Frau Kamala Devi versuchte mich beiseite zu schieben:
– „Der Brauch schreibt vor, dass sie sofort zum Fluss getragen werden müssen —“
Ich warf das weiße Leichentuch beiseite, schwindlig vor Wut:
Welcher Brauch erlaubt es einer frisch entbundenen Mutter, nachts zu weinen, ohne einen Krankenwagen zu rufen?
Welche Tradition verbietet einer Mutter, ihre Tochter ins Krankenhaus zu bringen?
Ich wählte 112. Der Ton des Bedieners wurde gemessen, aber im Notfall entscheidend:
— „Eine Einheit in der Nähe wird bald da sein.”
Ich rief dann 181 an, die Frauenhotline. Innerhalb von zehn Minuten rollte ein Polizeifahrzeug aus Uttar Pradesh vom Bahnhof Ramnagar in den Hof. Subinspektor Verma und zwei weibliche Offiziere tauchten auf und befahlen, die Riten sofort einzustellen und einen Bericht aufzunehmen.
“Die Familie legte Geburtsurkunden und vorgeburtliche Aufzeichnungen vor. Wer hat sie gestern Abend betreut? Wurde Krankenwagen 108 gerufen?“ Verm angefordert.
Rohit Yadav, Kavyas Ehemann, schwitzte und schaute seine Mutter immer wieder an. Frau Kamala murmelte:
— „Sie war gebrechlich, noch in der Sutak-Zeit, durfte nicht gehen. Die Dorfhebamme gab Blätter, um die Blutung zu stoppen …“
— „Name der Hebamme?”
— „Shanti, das Haus am Ende der Gasse.”
Ich sah Rohit direkt in die Augen und sagte es ihm:
— „Meine Tochter hat jeden Abend um zwei oder drei Uhr morgens angerufen. Ich habe die Anruflisten.”
Der Beamte drückte mir ein Papier in die Hand:
— „Tante, bitte unterschreiben Sie hier. Wir werden die Einäscherung stoppen.”
Bevor irgendwelche Flussriten stattfinden konnten, wurden beide Leichen versiegelt und zur Autopsie nach Abschnitt 174 CrPC in das Bezirkskrankenhaus Barabanki gebracht, da der Verstorbene weniger als sieben Jahre verheiratet war und es Anzeichen dafür gab, dass medizinische Nothilfe verweigert wurde.
Als der Krankenwagen seine Sirene schreiend losfuhr, fielen Gerüchte wie trockene Blätter über die Nachbarschaft.
Ich saß auf den Stufen und Tränen schnitten mir in die Wangen. Sri Shankar legte mir eine zitternde Hand auf die Schulter:
— „Du … es tut mir leid. Ich dachte immer, wir sollten keinen Ärger mit den Schwiegereltern machen … “
“Dies ist nicht die Zeit für Entschuldigungen. Es ist Zeit, Gerechtigkeit für meine Tochter zu suchen „, sagte ich mit rauer Stimme wie Sandpapier.Sunita, eine ASHA-Mitarbeiterin aus dem Gesundheitszentrum, kam atemlos an:
— „Letzte Nacht hörte ich Nachbarn sagen, Kavya sei krank. Ich rief wiederholt 108 an, aber die Tür war von innen verriegelt. Ich klopfte an und Frau Kamala sagte: ‚Warte.“ Ich habe es auch mit Rohit versucht, aber sein Handy war ausgeschaltet …“
Es wurde still und der Hof wurde schwer. Rohit neigte den Kopf und ergriff den Rand des Altars.
In der Leichenhalle, Der Chefarzt sagte, die Autopsie würde sofort erfolgen, Priorität “mütterlicher Tod.“ Dr. Tripathi sah mich freundlich an:
— „Aufgrund der Symptome und des Blutes auf dem Bett scheint es eine postpartale Blutung (PPH) zu sein. Mit Oxytocin, intravenösen Flüssigkeiten und schnellem Transfer hätte das Ergebnis anders ausfallen können.”
Meine Sicht verschwamm. Die nächtlichen Anrufe, das Schluchzen hinter einer verschlossenen Tür … alles fühlte sich an wie eine kalte Klinge.
Subinspektor Verma registrierte eine vorläufige FIR unter IPC 304A (de: ath durch Fahrlässigkeit), IPC 336/338 (gefährliche Handlungen) und Abschnitt 75 (Grausamkeit gegenüber Kindern) des JJ Act in Bezug auf die d3ath des Neugeborenen. Er schrieb auch an das SDM und bat um eine gerichtliche Untersuchung des unnatürlichen postpartalen d3ath.
Kathryn schrie auf:
— „Sie wollen den Namen meiner Familie nennen!”
Verma antwortete ruhig:
— „Wir wollen eine weitere de:ath verhindern, die durch schädliche Praktiken verursacht wird.”
An diesem Nachmittag wurde Hebamme Shanti mit einem zerschlagenen Stoffbeutel mit Wurzeln und einem graubraunen Pulver auf die Polizeiwache gerufen.
„Ich habe sie wie meine eigene Mutter behandelt, meine Großmutter …“, begann sie.
“Du weißt, dass PPH uteruskontrahierende Medikamente und Flüssigkeiten braucht, keine Blätter und Rituale, nicht wahr?“ fragte der Offizier eisig.
Shanti öffnete ihren Mund und schloss ihn dann. Verwirrung trübte ihre Augen.
Ich sah sie an, nicht mehr wütend, nur müde:
— “Tradition sollte das Schöne schützen, nicht die Klinge sein, die den Zugang zur Pflege verhindert.”
In dieser Nacht kehrte ich nach Lucknow zurück, um die Schwangerschaftsakten zu holen: die Geburtsvorsorgekarte (ANC), den Ultraschall des letzten Monats und die Notiz mit der Aufschrift “Risiko für PPH.“ Die Seiten waren ausgefranst. Der Arzt hatte die Entbindung in einer für Blutungen ausgestatteten Einrichtung empfohlen. Ich trug diese Papiere in einer Tasche über der Schulter und zerknitterte sie an der Tür. Sri Shankar hob mich auf und zum ersten Mal sah ich ihn weinen wie ein Kind.
Am nächsten Morgen war die Autopsie abgeschlossen. Der vorläufige Bericht zitierte massive Blutungen und Herzinsuffizienz, neonatales Atemversagen, Verdacht auf Unterkühlung aufgrund unzureichender Versorgung.
Verma hat es mir gesagt:
— „Wir werden Kräuterproben für die Toxikologie schicken. Rohit, Kamala, Mahendra und Shanti wurden gerufen. Die Einäscherung ist gesperrt, bis das SDM die Verfahren abgeschlossen hat.”
Ich griff nach der Stuhlkante:
— „Ich werde meine Tochter zu den Riten zu meiner Mutter nach Hause bringen. Niemand wird mich jetzt aufhalten.”
Verma nickte:
— „Nach CrPC haben leibliche Eltern Rechte, wenn gegen die Familie des Ehemanns ermittelt wird.”
Als die beiden Särge Lucknow erreichten, versammelten sich Nachbarn entlang der Gasse. Niemand sprach; Hände schwebten, um die Ecke der Lider zu berühren, als ob sie Angst hätten, sie zu wecken. Sunita legte einen roten Schal — Kavyas Lieblingsfarbe – über den Sarg. Ich kniete mich hin und drückte ihr das Handy in die Hand, der verpasste Anruf von diesem Morgen war immer noch auf dem Bildschirm zu sehen. So dunkel es auch war, jeder verpasste Ring zeugte von dem, was geschehen war.
Während des Gebets drängte der Priester:
— „Morgen werden wir vor der Frauenkommission erscheinen, eine Petition einreichen, um extreme Einschränkungen zu beenden und ärztliche Untersuchungen nach der Geburt obligatorisch zu machen. Kavyas Leiden darf nicht ungehört bleiben.”
Danach wurde eine vorläufige Anhörung bei Barabanki SDM einberufen. Rohit hielt den Kopf gebeugt, Die Stimme brach:
“ „Ich hatte Angst, Mutter. Ich dachte, Nachbarn würden mich verspotten, wenn ich sie während Sutak ins Krankenhaus bringen würde … ich habe mich geirrt.”
Ich sah ihm direkt in die Augen.
— „Wenn Sie sich geirrt haben, werden Sie für die Wahrheit antworten. Unterschreiben Sie dies: Von nun an muss auf jede Hausgeburt eine Krankenhausgeburt folgen. Entschuldigen Sie sich — es ist keine Schande, die 108 anzurufen.”
Der SDM stimmte zu.
— „Wir werden es im Gemeindeprotokoll vermerken und den Panchayat- und Nachbarschaftsverband benachrichtigen.”
Frau Kathryn schwieg lange Zeit. Dann legte sie mir die Hausschlüssel vor:
“ „Ich verdiene es nicht, sie zu behalten. Wenn die Riten enden, hängen Sie Kavyas Hochzeitsbild in die Haupthalle.”
Ich schloss die Augen. Tränen kamen nicht als Entschuldigung, sondern als Loslassen von Wut.
In dieser Nacht kehrte ich zur Bank der Gomti zurück. Der Himmel war golden und zwei dünne Fäden weißer Asche schwebten fast lautlos über das Wasser, als wäre der Sturm noch nicht angekommen. Herr Shankar hielt die Hand seiner Frau fest. Ich hörte Windflüstern zwischen den Bäumen, zwei oder drei Stunden lang die leise nächtliche Bitte meiner Tochter tragen:
„Mama, ich bin so müde … ich habe Angst …“
Ich antwortete schwach, wie eine Nachricht an die Leere:
„Ruh dich jetzt aus. Mama wird tun, was getan werden muss.”
Auf dem Rückweg hielt ich im Gesundheitszentrum an. Sunita klebte ein neues Poster ein:
“Nach der Lieferung -sei nicht allein. Ruf 108 an.”
Darunter waren die Nummern 112 und 181 aufgedruckt. Ich nahm einen Stapel und beschloss, mit Sunita und der Frauengruppe in Bhawanipur von Tür zu Tür zu gehen. Verschlossene Türen in dieser Nacht müssen beim nächsten Mal für Notlichter geöffnet werden.
An diesem Abend stellte ich Kavyas Foto in die heiligste Ecke und zündete eine kleine Lampe an. Die Flamme leuchtete stetig und würde nicht sterben:e. Ich murmelte zu meinen Kindern und Enkelkindern,
„Morgen werde ich eine weitere Klage einreichen, die Beweisaufnahme beantragen und eine Kampagne“ Mach die Tür nicht zu, wenn eine Mutter um Hilfe schreit „starten. Unsere Trauer wird ein Weg für andere Mütter werden.
