Es ist fünfzehn Jahre her, aber ich habe nie mit meinem Mann zusammengelegen — bis ich auf ein Gespräch zwischen ihm und seinem engsten Freund stieß.
Der Gasflaschenmann, das Dienstmädchen, der Lieferjunge in unserer Wohnanlage in Gurgaon (am Rande von Neu-Delhi) glauben immer noch, dass mein Mann und ich ein ideales Büropaar sind: morgens gemeinsam aufbrechen, in der Dämmerung zurückkehren, am richtigen Tag den Müll rauswerfen, Schuhe ordentlich am Eingang arrangieren, sonntags Balkonpflanzen gießen, würzige Masala-Nudeln bestellen. Keiner von ihnen erkennt die einzig wahre Tatsache in dieser Wohnung im neunten Stock: Seit fünfzehn Jahren haben sich unsere beiden Kissen nie berührt.
Unser Schlafzimmer hat kein Schloss. Die Tür schwingt wie die der Küche, wie die zum Balkon. Doch die Matratze wird von einem unsichtbaren Fluss gespalten. Seine Lampe steht hoch mit einem harten weißen Schein. Meins ist weichgelb, bedeckt mit einem dünnen Stoffschirm. In stürmischen Monsunnächten krümme ich mich zu meiner Linken und höre dem Regen zu, der auf das Blechdach schlägt. Er dreht sich nach rechts, mit dem Rücken zur Wand und atmet leicht, während das Wasser herunterstürzt.
Vorsichtig hänge ich seine Hemden auf, falte seine Socken, lege die Zahnbürste fünfundvierzig Grad schräg in die Tasse. Ich erinnere mich auch zu deutlich an das Lächeln, das seine Augen nie berührte, wenn Verwandte neckten:
– Wann lassen Sie Ihre Eltern Enkelkinder wiegen?
Seine Antwort war immer:
— Das Unternehmen wickelt ein Großprojekt ab.
Wir heirateten in Sawan, der Regenzeit Nordindiens. Es nieselte schwach in dieser Hochzeitsnacht. Nach dem Fest entfernte meine Schwiegermutter ihre Haarnadel und sagte es mir:
— Es ist die Schwiegertochter, die das Haushaltsfeuer am Brennen hält.
Aber die Flamme in mir wurde schwächer, wie eine Öllampe, die leer läuft. In dieser ersten Nacht breitete er frische Laken aus, stellte mein Lieblingsbuch ans Kopfteil und flüsterte:
– Du bist müde, ruhe dich aus.
Er zog die Steppdecke weg und drehte sich zur Seite. Ich biss mir auf die Lippe, als ich eine Stecknadel auf den Fliesenboden fallen hörte.
Nur die erste Nacht, dachte ich. Doch beim zweiten, zehnten, hundertsten, jedes Mal, wenn ich näher kam, zog er sich zurück. Niemals grausam, nur als würde er einen Stein umgehen, den er bereits auswendig kannte.
Er blieb ein pflichtbewusster Ehemann: Er mischte früh im Morgengrauen Flaschen, erinnerte sich vor mir an den Todestag meiner Mutter, während der Epidemie, die Delhis Dawa-Basar umkreiste, um Medikamente zu kaufen. Meine Mutter würde ihn loben:
– Du bist wirklich gesegnet.
Ich lächelte bitter: Gesegnet für wen?
Im zehnten Jahr habe ich einen Scheidungsantrag verfasst, der als der_late gespeichert wurde.docx. Gelöscht, neu geschrieben, immer und immer wieder. Am dreizehnten druckte ich es aus und legte es ihm vor. Er las, schaute auf:
– Gib mir etwas Zeit.
– Zeit bis wann?
Er starrte auf die Garderobe:
– Nach dieser Saison.
Welche Jahreszeit? Monsun? Mangoblüte? Oder die Jahreszeit, in der die Geduld endlich endet?
Ich habe alles versucht: Wut, stumpfe Ehrlichkeit, Beratung. Der Therapeut befragt:
– Kämpfst du mit Verlangen?
Er nickte.
– Mit Orientierung?
Er nickte wieder.
– Mit Trauma?
Diesmal schweigen.
Beim Abendessen sehnte ich mich danach, Teller zu zerschlagen, nur um Geräusche durch die Leere brechen zu hören.
Fünfzehn Jahre. Ich hörte auf zu schluchzen. Tränen kamen wie fließendes Spülwasser, aber das Öl spülte nie weg.
Eines Tages kam ich früh zurück. In Delhi brach plötzlich Regen aus. Als ich die Tür öffnete, hörte ich seine Stimme im Arbeitszimmer:
– Hallo, Aarav?
Aarav-mein liebster Freund von der High School. Jeden Samstag tranken er und Aarav Bier, er kam spät nach Hause, der Atem roch nach Alkohol, aber seine Augen blieben klar. Ich war nie eifersüchtig. Bis zu diesem Tag.
— Sie hat wieder die Scheidung eingereicht, – seufzte mein Mann.
– Scheidung? – Aarav klang schockiert.
Er lachte bitter: – Fünfzehn Jahre, Aarav.
– Was jetzt?
– Ich werde mich nicht scheiden lassen. Ich habe mein Wort gegeben.
– Ich verachte diesen Schwur. Wem hast du es versprochen? Zu mir oder zu ihm?
– Auf beide.
Ich erstarrte. Er fuhr leise fort:
– In dieser Nacht höre ich immer noch die Bremsen quietschen.
Dann Stille.
– Wir sind beide schuld. Meine Pflicht ist es, ihn nachts ruhen zu lassen. Deine ist es, mir Kraft zu geben.
Ich zitterte in der Küche.
An diesem Abend, von Angesicht zu Angesicht, fragte ich:
– Liebst du Aarav?
Er antwortete:
– Ich liebe Versprechen. Von dir. Von Aarav.
…
Ich ging zum Haus meiner Mutter, trug einen Koffer, einen Kaktus und öffnete seine Schreibtischschublade. Drinnen fand ich:
Eine kräftige Lebensversicherungspolice, die mich als Begünstigten nennt. Klausel: „Wenn sich der Familienstand innerhalb von vierundzwanzig Monaten ändert, wird der Vertrag ungültig.“ Datum der Unterzeichnung: 23.September, zwei Jahre zuvor.
Eine Quittung von der Hämatologiestation für die Chemotherapie.
Ein altes Foto: Ich mit einem Jungen am Eingang der Universität Delhi, Helm in der Hand, breites Lächeln. Rohan-meine erste Liebe. Ich glaubte, er wäre in einer regnerischen Nacht gestorben.
Auf der Rückseite hatte ich geschrieben: “Rohan, Duschen kommen in dieser Saison immer früh.”
Daneben ein Zettel: „Es tut mir leid. – V.“ (Vikram, mein Mann).
Ich suchte Aarav. Er gab mir einen Brief von Vikram. Innen: die Versicherungsakten, Krankenhausrechnungen. Aarav erklärt:
– Vikram hatte ein Lymphom. Er versteckte es, damit die Politik in Kraft treten würde. Unterzeichnet am 23.September.
Dann traf er meinen Blick:
– Und … Rohan starb nicht. In dieser Nacht bremste Vikrams Auto und stieß gegen Rohans Fahrrad. Sein Gesicht war entstellt. Er konnte es nicht ertragen, dass du ihn siehst. Er ist verschwunden. Er versprach Vikram: Er würde dich heiraten lassen, dich beschützen, aber dich niemals anfassen.
Ich war erschüttert. Aarav nahm seine Brille ab und legte eine schwache Narbe frei. Flüsterte er:
– Ich bin Rohan. Ich nahm den Namen Aarav an. Fünfzehn Jahre lang blieb ich in Ihrer Nähe, nur unter einer anderen Identität.
…
Als ich Vikram konfrontierte, nickte er:
– Ich habe das Gelübde an Rohan gehalten. Ich habe dich nie angefasst. Ich habe nur gewartet, bis die Versicherung deine Zukunft gesichert hat.
Er gab mir sein Organspendeformular. Name des Spenders: Vikram Sharma.
Am 23. September lag Vikram gebrechlich im Krankenhaus. Er gab mir unterschriebene Scheidungspapiere:
– Unterschreibe sie, wenn du willst.
Ich lege den Stift ab:
– Du unterschreibst zuerst. Ich werde … später entscheiden.
Einen Monat später, als die Police validiert wurde, ließen wir uns offiziell scheiden. Vikram zog in eine Wohnung in der Nähe des Krankenhauses. Ich ging zurück zu meiner Mutter, kaufte ein neues Bett mit nur einem Kissen.
Aarav-Rohan-rief mehrmals an. Einmal habe ich abgeholt.
— Er hat nie etwas gefragt, nur um dir zu sagen: “Ich bin Rohan. Der Feigling, der weggelaufen ist.”
Ich antwortete:
– Ich heiße jetzt Aarav. Du musst lernen, mich so zu nennen. Und ruf dich auch an.
Wir trafen uns am Yamuna-Fluss. Er schaute mich durch ein Teestandfenster an und beschrieb seine Jahre im Exil. Ich hörte aufmerksam zu, als würde ich die Geschichte einer anderen Frau hören. Ich gab zu:
– Ich weiß nicht, ob die Liebe bleibt. Ich fühle Dankbarkeit, Wut, Mitleid. Aber ich möchte lernen, mitten in einem Bett zu liegen.
Rohan schüttelte den Kopf:
– Diesmal warte ich. Genau hier. Ich werde nicht wieder fliehen.
…
Als ich zurückkam, hatte Vikram einen Bankbeleg mit der Aufschrift „15 Jahre Miete – Vikram“ und eine Notiz hinterlassen:
“Ich habe meinen Teil getan: die Bremse gelöst, den Atem rausgelassen.
Sie tun Ihre: Verbrennen Sie die Scheidungsakten, kaufen Sie Blumen, legen Sie ein Kissen in die Mitte des Bettes. Wenn Sie eines Tages jemanden brauchen, der Vorhänge aufhängt, komme ich als Nachbar an.
Vikram – Der Mann, der dich nicht berührt hat, nicht aus Mangel an Liebe, sondern aus Angst, dich falsch zu lieben.”
Ich schaltete die gelbe Lampe ein, stellte das runde Kissen in die Mitte der Matratze. Nach fünfzehn Jahren habe ich mich zum ersten Mal selbst gewählt.
