Tatiana wachte am frühen Morgen auf, wie immer.
Diese Gewohnheit hat sich im Laufe der Jahre darin gebildet, allmählich, als wäre sie auf der Haut der Zeit eingraviert. Der Ehemann – Vladimir – war ein Mann mit strengen Regeln und festen Lebenseinstellungen. Er wollte nicht zu spät kommen, er ertrug keine Unordnung, er erhob immer das Licht und die Morgenröte — genau um sechs Uhr, als noch alles in Dunkelheit getaucht war und die Stadt gerade erst aufwachte. Und Tatjana stand ohne zu zögern mit ihm auf. Sie wusste: Wenn sie ihn allein lassen, würde er sich etwas Einfaches zubereiten, vielleicht vergisst er sogar, Zucker in den Tee zu geben. Deshalb wollte sie schläfrig, aber fleißig auf den Tisch legen, Brot schneiden, Wasser kochen, die Reste der Suppe von gestern aufwärmen. Dann half sie ihm, sich anzuziehen, überprüfte, ob sie Schlüssel, Geldbörse, Telefon mitgenommen hatte. Einfache, fast rituelle Bewegungen, die sich zur täglichen Pflege entwickelten.
Aber jetzt hat sich alles geändert. Jetzt, da ihr Mann bereits im dritten Monat im Krankenhaus lag, sind diese Morgenalarme bedeutungslos geworden. Sie wachte im Halbdunkel des Raumes auf und spürte, wie sich eine Leere im Inneren bildete — ohne Zweck, ohne Bewegung, ohne Lieblingsstimme, die das Haus normalerweise mit Wärme und Gemütlichkeit füllte.
Alles begann plötzlich. An einem der Abende, als sie wie üblich zu Hause saßen und einen Film im Fernsehen sahen, runzelte Vladimir plötzlich die Stirn und sagte:
– Tanya … der Kopf tut merkwürdig weh.…
Diese Worte, die mit einer Art Tauberangst gesprochen wurden, waren die letzten, die er im bewussten Zustand hörte. Als nächstes erinnerte sich Tatiana daran, dass er plötzlich vom Sofa rutschte, mit seiner Schulter gegen den Rand des Couchtisches schlug und dann erstarrte, als ob die Zeit stehen geblieben wäre.
Der Krankenwagen kam schnell an, aber für Tatjana dauerte diese Stunde eine Ewigkeit. Wiederbelebung, weiße Wände, kaltes Licht, endloses Warten vor der Tür, wo die Ärzte versuchten, ihrem Geliebten das Leben zurückzugeben. Und dann lange Tage in den Fluren des Krankenhauses, wo sich der Geruch des Antiseptikums mit der schweren Alarmluft vermischte. Die Ärzte sprachen vorsichtig, wählten jedes Wort aus und versuchten, keine falschen Hoffnungen zu wecken.
– Der Zustand ist schwer. Die Prognose ist noch unklar.
Und jetzt sind drei Monate vergangen, und Vladimir ist nie zu sich gekommen. Aber Tatjana gab nicht auf. Jeden Tag kam sie zu ihm in sein Zimmer, setzte sich neben ihn und sprach. Ich habe über alles gesprochen – was in der Stadt passiert, welche Nachrichten in den Zeitungen sind, wer im Park blüht, was für ein Himmel heute ist. Manchmal habe ich ihm einfach vorgelesen, manchmal habe ich ihm erzählt, wie ich den Tag verbracht habe, wie gelangweilt ich bin. Die Ärzte versicherten, dass selbst im Koma eine Person hören und fühlen kann. Also fuhr sie fort, weil sie es sich nicht leisten konnte aufzuhören.
Eines Donnerstags, als die Sonne kaum durch die Wolken vor dem Fenster drang, erschien plötzlich die Schwägerin Lyudmila, die Schwester von Wladimir, zusammen mit ihrem Mann Andrew, zu ihr. Sie standen sich nie besonders nahe, die Beziehung zwischen ihnen war eher formell als warm. Lyudmila lebte in einer Nachbarstadt, kam selten und jedes Mal — ausschließlich geschäftlich. Dann bat sie ihren Bruder um Geld, um sich zu verschulden, sie bat sie, bei der Beschäftigung ihres Sohnes zu helfen oder einen günstigen Kauf zu finden. Jetzt schien ihr Besuch Tatjana alarmierend zu sein.
– Tanechka, wie geht’s? Wie geht es Wolodja? „sagte Lyudmila und umarmte ihre Schwiegertochter, obwohl es in dieser Umarmung keinen Tropfen Aufrichtigkeit gab.
„Unverändert“, antwortete Tatjana kurz, innerlich angespannt.
—Oh, wie schwer ist es für dich … Aber es gibt keine Kinder, keine Unterstützung …“, seufzte die Schwägerin mit falschem Mitgefühl.
Tatsächlich hatten sie und Vladimir keine Kinder. Dies wurde zu einem dieser schmerzhaften Themen, über die sie nicht zu diskutieren versuchten. Sie haben es jahrelang versucht, viele Untersuchungen, Beratungen und Verfahren durchlaufen. Am Ende versöhnten sie sich. Nicht weil sie aufgehört haben, ein Kind zu wollen, sondern weil sie verstanden haben: Sie können zu zweit glücklich sein. Ihre Familie war für sie alle füreinander da.
Aber jetzt klingen diese Worte ganz anders. Es ist wie ein Hinweis auf ihre Einsamkeit, Verletzlichkeit, dass sie allein gegen die ganze Welt ist.
—Hör zu, Tanja“, begann Lyudmila plötzlich, als sie sich an einen Tisch setzte, —hast du nicht an die Wohnung gedacht?“
– Was ist mit der Wohnung?
– Nun, Wolodja liegt im Koma. Und plötzlich … nun, Gott bewahre, verstehst du, dass die Wohnung zur Hälfte meiner ist, nach dem Gesetz? Als Erbschaft von den Eltern.
Von diesen Worten hat Tatiana einen Schauer gemacht. Eine Erkältung lief über den Rücken, als hätte jemand die Wärme im Raum ausgeschaltet.
– Lyudmila, mein Mann lebt. Um welches Erbe geht es?
– Ich meine es nicht … ich denke nur, dass wir vielleicht ein paar Papiere ausstellen sollten. Nur für den Fall? Und das ist nicht genug…
Andrew, der bis zu diesem Zeitpunkt still war, hustete und nahm den Ordner vorsichtig aus der Tasche. Im Inneren lag eine Vollmacht zur Verwaltung des Nachlasses von Vladimir. Tatianas Hände zitterten, als sie das Dokument nahm.
– Meinen Sie das ernst? — sie konnte nur ausreden.
– Tanechka, denk nicht schlecht! – Lyudmila hat es eilig. – Wir wollen helfen! Mein Bruder, ich mache mir Sorgen um ihn, so viel wie du!
– Warum sind sie dann in drei Monaten nie ins Krankenhaus gekommen?
Lyudmila hat sich verklemmt, ihr Gesicht ist leicht blass geworden.
– So weit zu gehen … Arbeit … und die Ärzte sagen, es ist besser, die Anzahl der Besucher zu begrenzen…
– Welche Ärzte sagen das? Ich bin jeden Tag dort!
– Nun, im Allgemeinen … Tanya, unterschreibst du die Papiere. Wir müssen etwas von Wolodas Sachen verkaufen. Damit das Geld für die Behandlung da ist.
– Welche Sachen?
– Nun, zum Beispiel ein Auto. Sie ist im Leerlauf. Und Geld wird für Medikamente benötigt…
Tatiana sank langsam auf das Sofa. Es war ein Geräusch im Kopf, die Gedanken wurden durcheinandergewirbelt und standen im Chaos.
– Lyudmila, sind Sie völlig verrückt geworden? Liegt Ihr Mann im Koma und teilen Sie bereits das Eigentum?
– Wir teilen es nicht! Wir helfen! die Schwägerin war empört. – Du schaffst es nicht! Siehst du, wie dünn, blass geworden ist? Und wir werden die ganze Mühe auf uns nehmen!
Andrew schwieg, aber Tatiana bemerkte, wie sein Blick durch den Raum gleitete, auf teuren Geräten, antiken Möbeln und Gemälden an den Wänden verweilt. Dieser geschätzte, fast räuberische Blick ließ keinen Raum für Zweifel — sie kamen nicht um Hilfe.
—Verschwinden Sie aus meinem Haus“, sagte sie leise und stand auf.
– was? – ich habe Ludmila nicht verstanden.
— Ich sagte, verschwinden Sie! Und komm nicht mehr mit solchen Vorschlägen!
– Tanka, was bist du? Wir sind verwandt! – ich habe versucht, ihre Schwägerin aufzuhalten.SIE FREUTE SICH AUF IHREN ERSTEN FLUG – ABER ICH SOLLTE NICHT DABEI SEIN
Ich sollte nicht in diesem Flugzeug sein.
Jedenfalls nicht mit ihnen.
Mein Ex, Dariel, hatte das Sorgerecht für die Woche und nahm unsere Tochter Lyla mit, um seine Schwester in Denver zu besuchen. Ich wusste, dass die Reise stattfinden würde, aber was er nicht wusste – was niemand wusste – war, dass ich mir einen Platz auf demselben Flug gebucht hatte.
Nennen Sie es Paranoia oder vielleicht nur Mutterinstinkt. Etwas fühlte sich falsch an. Dariel hatte sich seltsam verhalten — zu höflich, zu angenehm – seit die Sorgerechtsanhörung nicht seinen Weg gegangen war. Und Lyla?
Sie hatte „eine große Überraschung“ erwähnt, die Daddy plante.
Also ja, ich habe den letzten Platz gebucht, den ich bekommen konnte, hintere Reihe, gegenüberliegende Seite. Ich trug einen Hut und hielt meinen Kopf gesenkt, als sie an Bord gingen.
Als Lyla lächelte und diese doppelten Daumen vom Gangsitz hochstreckte, spürte ich einen Kloß im Hals. Sie hatte keine Ahnung, dass ich nur ein paar Reihen entfernt war, zuschaute und versuchte, mich normal zu verhalten.
Dariel sah angespannt aus. Er schaute immer wieder auf seine Uhr und starrte auf sein Handy, als würde er auf etwas warten – oder auf jemanden.
Wir erreichten Reiseflughöhe und ich sah, wie er einen Manila-Umschlag aus seinem Handgepäck holte. Er hat es nicht sofort geöffnet. Er starrte es nur an. Dann griff er in seine Tasche und holte etwas anderes hervor: ein gefaltetes Blatt Papier mit einer Handschrift, die ich erkannte, aber seit Monaten nicht mehr gesehen hatte.
Es war meins.
