„Hast du die Angst verloren?!»
– Hast du die Angst verloren?! „Oleg schrie, indem er die Fernbedienung auf den Boden schleuderte, so dass das Plastik in Scherben zerbrach.“ Der Zorn in seiner Stimme war nicht nur Wut — es war eine Drohung, ein Versprechen von etwas Schlechtem.
Alena hat sich zurückgezogen, ist aber stehen geblieben. Der Rücken liegt an der Tischkante. Sie kannte diesen Ton. Er kannte sie bis zum Schmerz. Es war das Signal des Beginns eines weiteren Zyklus: Schreie, Drohungen, Schläge an die Wände, dann Flaschen, schmutziges Geschirr, Zigarettenrauch und der Geruch von männlichem Schweiß. Und die Fremden im Haus, die lachen, als wäre alles in Ordnung.
— Ich habe dir gesagt: Geh nicht rein, wenn ich mit den Jungs zusammen bin! er fuhr fort und schlug mit den Fäusten auf den Tisch. Die Kaffeetasse ist umgekippt, eine dunkle Pfütze breitet sich über die Tischdecke aus. – Hör auf, eine Königin aus dir zu bauen! Willst du Aufmerksamkeit? Verdiene es!
Seine Worte waren vertraut wie ein alter Film, den sie zu oft überarbeitet hat. Aber heute ist etwas in ihr kaputt gegangen. Hat es nicht ausgehalten.
– Und du? —Alain fragte fast flüsternd, aber jede Silbe war genau wie ein Messer. – Was hast du verdient? Ein Haus, in dem man dich nicht respektiert? Eine Frau, die dich und deine Freunde satt hat? Oder einen Sohn, der dich schämt?
Er hat gefroren. Ein Moment schien es, als würde es jetzt schlagen. Aber es gab keine Schläge. Nur ein Blick ist voller Missverständnis, Wut und vielleicht sogar Angst davor, dass sie keine Angst mehr hat.
– Bist du verrückt geworden?! — er hat sich durchbrochen, indem er einen Schritt vorwärts gemacht hat.
Sie zitterte nicht.
– Versuch es zu berühren.
Einmal in der Stille
Nach dem Skandal ging Alena auf den Balkon. Der Regen überflutete eine dichte Wand und schlug auf das eiserne Geländer ein. Die Luft war mit Feuchtigkeit und Kälte gesättigt. Auf einem kleinen Tisch ist eine Tasse Tee abgekühlt. Die Hitze ist längst verschwunden. Wie Frieden.
Im Raum hinter dem Rücken wurde wieder geschrien. Wieder. Es ist, als würde alles nach demselben Zeitplan wiederholt. Sie war nicht mehr überrascht. Es ist zur Gewohnheit geworden, schmerzhaft und schwer wie eine Sucht.
Alena hat es satt, Angst zu haben. Ich habe es satt zu fühlen, wie jedes Wort, jeder Schritt im Haus zu einer Bedrohung wird. Ich habe es satt zu sehen, wie ihr Sohn vor lauter männlicher Stimme zuckt. Ich habe es satt, dass es für sie normal war, was für andere wie die Hölle aussah.
Oleg war einmal anders. Oder dachte sie damals, er wäre anders? Er war schön, witzig, gepflegt wie ein Filmheld. Sie glaubte an Liebe, an Glück, an die Familie. Aber dann, als hätte jemand das Licht ausgeschaltet. Der erste Schlag ist auf einem Holztisch. Der zweite ist an der Wand daneben. Der dritte ist bereits auf ihr selbst gerichtet.
Und seitdem ist die Welt anders geworden. Es wurde härter. Dunkel.
Kinderaugen
– Mama, warum ist Papa böse? er fragte mich leise, als er auf ihrem Schoß saß. Seine Stimme war so klein, so leichtgläubig, dass Alena spürte, wie etwas in sich zerriss.
Was soll ich einem Kind antworten, das noch nicht weiß, was echter Schmerz ist? Dass Papa müde ist? Dass Wut eine Schwäche ist? Oder dass manchmal auch gute Menschen fremd werden?
—Er kann einfach … nicht gut sein, Bunny“, flüsterte sie und küsste ihren Sohn auf die Stirn. – Aber so bist du nicht. Du bist nett. Und du wirst es immer tun.
Mischa nickte. Er nahm sie an der Hand. Und dann wurde ihr klar, dass sie für ihn nicht mehr schweigen würde. Für ihn muss sie die Kraft finden, aus diesem Albtraum herauszukommen.
Lösung unter der Haut
Am Morgen ist Oleg gegangen. Kein Skandal. Wortlos. Ich habe nur die Tür zugeschlagen. Als wäre nichts passiert. Als ob er alles hinter sich lassen könnte. Aber Alena wusste es — das war nur der Anfang.
Sie hat die Dokumente gesammelt. Alle Referenzen, Aufzeichnungen von Ärzten, Fotos von Prellungen, Zeichnungen von Kindern, in denen Häuser ohne Fenster waren und Gesichter mit leeren Augen waren. Sie wusste nicht, wie sie richtig gehen sollte. Aber ich wusste, wie es geht – nicht mit leeren Händen. Nicht ohne Schutz. Und nicht still.
Unter ihrem Kissen hinterließ sie eine Notiz:
„Denkst du, ich mache Witze? Ich bin nicht mehr dein Ziel. Und nicht deine Möbel.»
Ruf nicht zurück
Oleg hat angerufen. Viel. Dann habe ich gedroht. Dann weinte er. Manchmal hörte man in der Röhre Schluchzen, manchmal Drohungen, manchmal Flehen.
– Du hast alles zerstört, verstanden?! – er hat einmal geschrien.
– Nein, Oleg. Du hast es zerstört. Ich bin gerade aus den Trümmern herausgekommen.
Sie hat die Scheidung eingereicht. Ich habe das Baby mitgenommen. Sie zog in eine Mietwohnung, wo die Fenster sauber waren und die Wände keinen Schrei kannten. Mischa hat dort gelacht. Und Alena fühlte sich zum ersten Mal seit Jahren — Leichtigkeit. Eine, die ich schon lange vergessen habe.
Wo es keine Angst gibt
Ein Jahr später traf sie einen Mann. Ruhigen. Hoeflichen. Kein Prinz, sondern ein Mensch. Er sprach leise, ohne Pathos, ohne Kraftspiel. Er hielt ihre Hand nicht fest, aber sicher.
Mischa sah ihn zuerst vorsichtig an.
– Wird er nicht schreien? er hat einmal gefragt.
– Nein, Baby. Wir sind jetzt mit dir da, wo niemand schreit.
Tür zu
Das letzte Mal sah sie Oleg bei einer Gerichtssitzung. Er kam unrasiert, in einem zerknitterten Hemd, mit Augen voller Bosheit. Er versuchte, das Opfer darzustellen: Er schüttelte den Kopf, seufzte laut, beschwerte sich beim Richter über «imaginäre Vorwürfe».
Alena hat nicht zugehört. Ihre Finger drückten Fotos zusammen, die Schlussfolgerungen der Ärzte, die Zeichnungen von Kindern — Zeugnisse des Lebens, das sie hinter sich lassen.
Der Richter sah sie an, dann Oleg. Er fing an zu sprechen, aber seine Stimme brach ab. Er konnte nicht mehr die Rolle eines Mannes spielen, der er nie war.
—Herr M …“, Sagte der Richter leise, „haben Sie nicht bemerkt, dass Ihr Kind Angst vor Ihnen hat?“
Das Urteil war klar: Das Kind bleibt bei seiner Mutter. Die Beschwerde wurde abgelehnt.
Die Hallentür schlug hinter seinem Rücken zu. Für immer. Wohnung mit weißen Wänden
Das erste Mal in der neuen Wohnung war seltsam. Es ist zu leise. Diese Stille kannte Alain seit Jahren nicht.
Sie hat sich selbst gefangen, weil sie zuhört … nichts. Nur Ruhe. Es war zu hören, wie die Uhr tickte, wie Mischa im Badezimmer lachte. Niemand hat die Türen zuschlagen lassen. Ich habe keine Fernbedienungen geworfen. Ich stampfte nicht wie der Besitzer eines Käfigs.
Jeden Tag erinnerte sie sich: Wo war sie — und wo jetzt.
Jetzt ist sie da. Und Mischa auch.
Ihr Sohn wurde lebendig. Spielen. Malen. Er malte einmal: »Ich, meine Mutter und die Katze.“ Sie hatten keine Katze.
—Das ist nur der Vollständigkeit halber“, sagte Mischa und lächelte.
Wer bist du jetzt, Alena?
– Wer bist du jetzt? sie habe eine Freundin gefragt, mit der sie schon lange nicht mehr kommuniziert hätten.
Alena hat nachgedacht.
—Ich bin die Frau, die rausgekommen ist“, sagte sie. – Er wird nicht mehr aufgeben.
Als er wieder anrief
Anderthalb Jahre später.
Anruf. Das Zimmer war ungewohnt. Sie klickte auf „Akzeptieren“.
– Hallo, ich bin’s … – die Stimme war vertraut.
Oleg.
– Es tut mir leid. Es sollte nicht so sein. Du bist gut. Ich war ein Narr.
Sie schwieg.
– Sehen wir uns vielleicht? Für Mischa?
– Mischa ist nicht deine Trophäe. Und ich bin nicht deine Ex. Ich bin die Frau, die du jeden Tag verloren hast. Und jetzt ist er endgültig verloren.
Ich habe den Anruf zurückgesetzt.
Er kam zur Schule
Er hat sich an der Schule aufgehalten.
– Mish! — er rief an.
Der Junge drehte sich um. Erfuhrst. Und … ich bin nicht gelaufen.
Alena ging schnell zu ihm. Oleg sah sie hoffnungsvoll an.
– Ich rede nur mit dir.…
— auf dem Rechtsweg. Durch einen Anwalt. Durch die Entfernung.
Mischa kam heran und nahm ihre Hand.
—Wir gehen nach Hause“, sagte er.
Das wird nicht derselbe sein
Manchmal träumte sie von einem alten Haus. Wo Schreien die Norm war und Angst die Luft war. Wo begann jeder Abend mit der Frage: „Was wird heute passieren?».
Sie wachte im Schweiß auf. Nebenan ist Mischa.
Und dann flüsterte sie:
– Es wird nicht dasselbe geben. Und Gott sei Dank.
Brief an sich selbst
„Alena. Du lebst. Du bist nicht kaputt. Du hast deinen Sohn aus der Dunkelheit geholt. Du hast überlebt, als alle sagten: «Sei geduldig.» Und du hast es nicht toleriert. Du hast angefangen zu leben.
Du schuldest niemandem etwas. Nur für sich selbst. Und seinem Sohn. Du bist zu Hause. Wo sie dich lieben.
In Liebe bist du.»
Wo das Licht ist
In ihrer neuen Wohnung gibt es Vorhänge mit Dinosauriern. Blumen in Töpfen. Magnete am Kühlschrank.
Es waren zwei von ihnen. Dann sind es drei. Und vor allem waren sie frei.
– Mom, können wir jetzt laut lachen?
– Kann ich, Kleiner. Und es ist notwendig. Weil wir zu Hause sind.
