Die Morgenluft in Zavrazhye war mit dem Geruch von gefrorener Erde und dem Rauch aus den Ofenrohren getränkt.
Auf der Hauptstraße dröhnte ein grüner «Ural» herum: Ein Traktor—Kran trug Sandsäcke – an der Stelle der alten Baracken wollte man einen modularen Club errichten. Fedja-der Baggerfahrer, der das Lenkrad scharf herausdrehte, grinste:
– Noch ein bisschen, und das Haus von Eudokia muss mit einem Eimer abgeholt werden.
Arkadius, der Postbote auf dem Fahrrad, nickte laut:
– Es wird Zeit, schau, die Wände halten sich kaum. Wenn es zusammenbricht, wird niemand antworten wollen.
Das Haus stand ganz am Ende der Straße. Eine Kurve, die sich in den Boden versetzt hat, mit einem Dach, das wie ein zerknitterter Hut aussieht. Von weitem schien es, als wäre er längst unbewohnt: schräge Fensterläden, ein umgestürzter Zaun, ein mit Kletten bewachsener Hof. Aber jeden Morgen stieg ein dünnes Rinnsal aus dem Rohr auf, und eine gestreifte Katze blitzte am Eingang auf. Also hat jemand gelebt.
Evdokia Semenovna — eine schlanke alte Frau von achtundsiebzig Jahren – kommunizierte fast nicht mit ihren Nachbarn. Ich ging einmal pro Woche in den Laden: Ich nahm eine Packung Nudeln, ein paar Kerzen und Katzenfutter. Immer in einer alten Jacke, einem Schal in der Farbe von Haferflocken und Stiefeln. Ich habe nicht viel gesagt — ich habe nur gehustet.
Der Gemeinderat hat ihr Haus längst auf die Liste der «Notunterkünfte» gesetzt. Sie boten an, in ein freies Zimmer des PMK-Wohnheims zu ziehen. Evdokia, nachdem sie zugehört hatte, antwortete kurz:
– Ich werde hier sterben.
Es wurde nicht weiter gestritten; Aber als sie über den Spielplatz für den Verein sprachen, tauchte die Frage wieder auf: Das Haus stand direkt an der Stelle der zukünftigen Zufahrtsstraße.
Am Montag klopfte die Vorsitzende des Rates, Lydia Anaannevna, an die alte Dame.
„Evdokia Semenovna, wir sind mit einem Angebot da“, sang sie und trat ein, ohne auf die Einladung zu warten.
Drinnen roch es nach getrockneten Äpfeln und nasser Wolle. Ein riesiger Hund, der wie ein Bär mit der Schnauze eines Dobermanns auf dem Laden schlummerte. Als er die Gäste sah, hob er den Kopf, knurrte aber nicht.
– Mein Gott, was ist das für ein Monster? das flüsterte Lydia erschrocken zu.
„Tisha“, sagte die alte Dame leise, „ihre eigenen.
Der Hund hat die Schnauze auf die Pfoten gesenkt.
„Also“, begann Lydia, „Ihr Haus ist bereits in einem Notfallzustand. Fault. Wir möchten … äh … das Revier befreien. Sie erhalten ein warmes Zimmer mit Wasserleitung.
—Ich werde nicht gehen“, antwortete Evdokia fest.
– Aber es tut mir leid, es ist gefährlich, in solchen Ruinen zu leben.
– Gefährlich oder nicht, das gehört mir.
Das Gesicht des Vorsitzenden ist blass:
– Wenn Sie sich weigern, wird das Grundstück als Abriss anerkannt und…
Die alte Dame holte einen Eimer mit Wasser unter den Ofen, legte sie auf den Tisch und goss den Hund ein.
– Bringen Sie alles außer dem Ofen weg. Der Sohn baute den Ofen.
Das Gespräch geriet in eine Sackgasse. Lydia wurde rot, schlug die Tür zu und ging.
Einen Tag später kam ein Gerücht durch die Siedlung: «Bald wird der Traktor zum Haus von Duskin kommen.» Manche verurteilten, andere sympathisierten.
Am Freitag kam der Sanitäter Sascha zu Evdokia – um den Druck zu messen. Während sie die Manschette auflegte, fragte sie vorsichtig: – Warum sollten Sie dort bleiben? Im Winter Brennholz, das Dach fließt.
—Ich bin nicht allein“, sagte die alte Dame.
Der Sanitäter entschied, dass es sich um einen Hund handelte, und seufzte.
– Denken Sie trotzdem an Ihre Gesundheit.
Wegging.
Am nächsten Dienstag, ungewöhnlich warm für März, stieg Lydia Anan’evna früh auf und ordnete an, dass der Kranführer Fedya um neun vor Ort war: «Zuerst werden wir versuchen zu verhandeln, und wenn es nicht klappt, werden wir anfangen zu zerlegen.» Sie sind angekommen.
Am Tor versammelte sich bereits eine kleine Menge: Die Verkäuferin Zinaida seufzte, der Nachbar Arkady stand, der Sanitäter Sasha, der Arbeitslehrer Sergey Palych. Alle beobachteten, wie Evdokia leere Flaschen in den Wagen versah.
– Was machen Sie da? der Vorsitzende runzelte die Stirn.
—Ich verkaufe“, antwortete die alte Dame sichtlich.
– Warum brauchen Sie diese Flaschen?
– Auf Baumaterialien.
Fedja hat gelacht:
– Und was soll ich bauen? Es gibt einige Ruinen um sie herum.
Aber das Lachen brach aus, als derselbe Hund aus dem Haus erschien — und nicht allein. Zwei weitere kleinere Hunde folgten ihm, dann eine Katze, eine Katze mit einem Kätzchen, und der letzte kam aus einem lahmen Kran, den ein Motorradfahrer im vergangenen Sommer abgeschossen hatte. Der Vogel hat geschlafen, war aber voller Leben.
—Mein Gott …“, atmete Zinaida aus.
Hinter dem Kranich erschien eine Ziege mit einem gebrochenen Horn, und ein Hase mit verbundenen Ohren sprang daneben.
Die Menschen sind erstarrt.
Evdokia zog ihre Handschuhe aus und winkte mit der Hand:
– Hier sind meine Mieter. Wo soll ich sie hinbringen?
Der Vorsitzende öffnete den Mund, fand aber keine Worte.
Alle Tiere waren unterschiedlich, aber jeder hatte eindeutig Anzeichen von Krankheiten oder Verletzungen. Der Hund von Tisha setzte sich vor Evdokia, als ob er sie bewacht hätte.
Der Arbeitslehrer brach als erster das Schweigen:
– Haben Sie sie alle abgeholt?
– Wer sonst? — die alte Dame hat ihr Kopftuch korrigiert. – Die Leute haben sie weggeworfen. Der Hase geriet in eine Falle, wurde leise auf der Strecke niedergeschlagen und geworfen. Der Kranich wurde von den Hunden kaum gerettet.
Lydia hustete taub:
– Aber Sie sind kein Tierarzt. Wie fütterst du sie alle?
– Was Gott senden wird. Evdokia nickte auf den Flaschenwagen. – Ich verkaufe, kaufe Futter, Getreide. Ich heize den Ofen – es ist warm. Sie können nirgendwo anders hingehen.
Der Nachbar Arkady zog leise seine Mütze ab.
Sanitäter Sascha wandte sich an den Vorsitzenden:
— Wir können das Haus nicht abreißen, wenn Tiere hier leben. Es wird grausam sein.
Fedja kratzte sich am Hinterkopf:
– Lida, finden wir vielleicht einen anderen Weg? Es gibt eine Ersatzfahrkarte.
—Die andere Variante ist teurer“, sagte sie.
Zu diesem Zeitpunkt liefen zwei Fünftklässler um die Ecke. Als sie die Menagerie sahen, keuchte sie.
– Oh, ja! Eine ganze Farm! einer rief aus. – Die Jungs werden es nicht glauben!
Eudokia fiel müde auf den Baumstamm.
– Ich halte niemanden gewaltsam fest. Aber wenn man sie rausschmeißt, werden sie sterben.
Sergei Palych, der die ganze Zeit still war, sprach schließlich:- Wenn Sie ein anderes Grundstück auswählen, das näher am Feld liegt, und dort eine Scheune bauen…
– Für welches Geld? – Lydia hat sich entzündet.
Verkäuferin Zinaida wischte sich ihre Hände mit einer Schürze ab:
– Das Proviant-Geschäft kann Illiquide abschreiben – Brot von gestern, Gemüse mit Defekten. Das ist schon etwas.
Sanitäter hinzugefügt:
— Ich kann Impfungen machen und sie untersuchen. Ich habe Spritzen und Medikamente.
Arkady hob sein Fahrrad hoch:
– Ich habe im Lotto gewonnen, ich kann Bretter kaufen.
Fedja schlug auf die Stoßstange zu:
– Nach der Schicht werde ich helfen, das Fundament auszugraben.
Die alte Dame hob ihre Augen auf und lächelte zum ersten Mal:
– Wozu brauchen Sie das?
Der Arbeitslehrer hob seine Hand wie im Unterricht:
– Lida, was ist, wenn man es als Kinderkreis «Lebende Ecke» ausstellt? Die Schule kann die Patronate übernehmen, eine neue Scheune bauen. Evdokia wird Hausmeister. Das Land ist kommunal, für die Bildung wird es kostenlos zugeteilt.
Lydia biss nachdenklich auf die Lippe, um den Nutzen zu berechnen: Das Projekt des Clubs kann angepasst werden, und solche Geschichten ziehen immer die Aufmerksamkeit der Presse auf sich.—Im Allgemeinen … passt es vielleicht“, sagte sie. – Aber zuerst muss der Wetterdienst überprüfen.
Der Hund Tisha drückte leise, als ob er zustimmte.
Innerhalb einer Woche hat sich der Hof zu einer echten Baustelle entwickelt. Die Männer bauten einen Rahmen auf, die Kinder hatten die Bretter mitgenommen. Lydia war mit Dokumenten beschäftigt, die Sanitäterin mit der Behandlung von Tieren. Das Geschäft unter der Leitung von Zinaida sammelte Körbe mit abgelaufenen Produkten.
Der Leiter des Bezirks, nachdem er von den Ereignissen erfahren hatte, stürzte sich mit dem Fotografen auf eine schöne Initiative! Es ist ein soziales Projekt, eine nachhaltige Entwicklung!
Alle haben sich verständnisvoll überlegt: Die Vorbereitung auf die Wahl war eindeutig zu spüren.
Im Mai erschien an der Stelle des Sturms eine warme Scheune mit zwei Nebengebäuden: eine für Vögel, die andere für ein Ziege. Dem Kranich wurde eine separate Voliere zugeteilt. Ein Schild wurde an den Zaun gehängt: „Dusin Shelter „Warmer Hof““.
Evdokia Semenovna wurde lange überredet, in ein neues Haus in der Nähe zu ziehen: Es gab einen Ofen, ein Bett und Strom. Die alte Dame widersetzte sich, stimmte aber schließlich zu. Sie werden nicht beleidigt sein „, seufzte sie und streichelte das alte Rohr. – Ich bin sowieso in der Nähe.
Im Herbst hat die Schule den Kreis «Gute Hände» ins Leben gerufen. Einmal in der Woche kamen die Kinder, um die Tiere zu füttern, lernten, sich um sie zu kümmern: die Hufe putzen, Schüsseln aufstellen. Der Hase wuchs auf, der Verband schlief lange von seinen Ohren; Der Kranich konnte jetzt von Stange zu Stange fliegen.
Evdokia, die an der Tür saß, strickte Socken zum Verkauf. Tisha lag zu ihren Füßen, als ob sie die Ruhe bewacht hätte.
Eines Tages brachte Arkady einen Fuchs auf seinem Fahrrad mit: «Sie fanden ihn unter einer Brücke.» Später brachte ein Sanitäter den Storch mit einem verstauchten Flügel mit. Das Tierheim wuchs wie eine Seite eines lebendigen Märchens.
Eines Tages hielt Lydia mitten auf dem Hof an und schaute sich die satt gewordenen Tiere und die ordentlichen Käfige an:
– Nun, das alte Haus wurde abgerissen, aber das Leben ist geblieben.
Evdokia schweigt:
– Das Haus war eine Erinnerung für mich, und das ist eine Sache. Die Erinnerung bleibt im Herzen und die Sache auf der Erde.
Lydia streckte ihre Hand aus:
– Wissen Sie was? Im Sommer organisiere ich ein Freiwilligenlager. Damit die Hilfe dauerhaft ist.
—Ihr habt Recht“, nickte die alte Dame. – Lass es nur nicht für eine Woche, sondern für immer sein.
Tisha knabberte kurz und winkte zustimmend mit dem Schwanz.
Ein Jahr später veröffentlichte die Kreiszeitung einen Artikel: „In Zavrazhye wurde das erste private Tierheim „Warmer Hof“ eröffnet.“ Auf dem Foto: Evdokia Semenovna hält ein Kätzchen in ihren Armen, Schulkinder sind in der Nähe, und im Hintergrund ist eine neue Gedenktafel zu sehen: «An der Stelle des alten Hauses ist ein Haus für diejenigen entstanden, die man nicht verlassen kann.»
Die alte Dame fragte bescheiden:
– Möge dieses Brett nicht nur meins sein, sondern das ganze Dorf.
Ein Journalist stellte eine Frage:
– Welche wichtige Lektion haben Sie aus dieser Geschichte gelernt?
Eudokia korrigiert das Kopftuch:
– Nicht alles Alte ist es wert, gebrochen zu werden. Manchmal verbirgt sich etwas unter einem faulen Dach, ohne das es den Menschen selbst schlechter geht.
Und sie lächelte. In ihren Augen spiegelte sich ein neues Dach wider, auf dem die Sonnenstrahlen spielten, und unter ihr stieß jemand leise mit den Hufen an: Das Leben ging in vollem Gange weiter.
