Es war fast ein Jahr her. Er hat nie viel darüber gesagt, aber ich konnte es sagen — er stellte morgens immer noch zwei Kaffeetassen auf. Murmelte immer noch „Nacht, Liebe“ vor dem Schlafengehen. Ihr Gewand hing immer noch an der Tür, als ob sie jede Minute zurückkommen würde.
Also fragte ich ihn, ob er mit mir ausgehen würde. Nur Brunch. Nur wir. Ohne Grund. Er zögerte und sagte dann: „Sicher … aber nur, wenn wir Waffeln bekommen können. Das hätte deiner Oma gefallen.“Er kam in seiner braunen Jacke heraus, die er immer in der Kirche trug. Haare gekämmt, Schuhe geputzt.
Opa erzählte mir immer Geschichten von ihren jüngeren Jahren – wie sie sich kennenlernten, welche Abenteuer sie hatten, wie Oma ihn jeden Tag zum Lachen brachte.
„Weißt du, deine Oma hat es nie gemocht, wenn ich die Waffeln bekommen habe“, sagte er und rührte geistesabwesend seinen Kaffee um. “Sie sagte immer, ich hätte einen Herzinfarkt, wenn ich weiterhin so viel Zucker essen würde.“Ich kicherte leise. Das klang so, als würde Oma etwas sagen. Aber Opa lachte nicht.
„Sie hat sich aber nicht geirrt“, fuhr er fort und schaute aus dem Fenster, als wären die Erinnerungen plötzlich zu schwer, um sie festzuhalten. “Ich vermisse sie mehr, als ich jemals gedacht hätte. Manchmal wache ich auf und vergesse es. Ich vergesse, dass sie für den Bruchteil einer Sekunde weg ist, und dann trifft die Realität zu, und es ist wieder wie eine Welle. Ich hätte nie gedacht, dass ich das noch mal machen würde … Dating nochmal.”
Ich verschluckte mich fast an meinem Getränk. „Warte, Verabredung?“Er nippte ganz ruhig an seinem Kaffee, als hätte er mir gerade gesagt, dass wir keine Milch mehr haben. “Mmm. Sie heißt Laverne.”
Ich blinzelte. “Laverne?““Sie spielt Orgel in meiner Dienstag-Trauer-Selbsthilfegruppe.”
Von all den Dingen, die ich von diesem Brunch erwartet hatte, erzählte Opa mir, dass er jemanden sah, der irgendwo unter „Ich habe im Lotto gewonnen“ und „Ich renne weg, um mich dem Zirkus anzuschließen“ rangierte.““Sie ist nicht deine Oma“, sagte er schnell. “Niemand könnte jemals sein. Aber sie … sie ist nett. Und sie hört zu. Wir reden meistens nur. Sie hat vor ein paar Jahren auch ihren Mann verloren. Manchmal ist es einfacher, wenn jemand die Stille bekommt, weißt du?”
Und seltsamerweise … wusste ich es.
Er erzählte mir, dass sie sich vor ein paar Monaten kennengelernt hatten, nach Gruppentreffen zusammen zu gehen begannen. Dann Kaffee. Dann lud sie ihn zu einem Seniorentanz ein. Er war nicht gegangen. Aber sie hatte noch einmal gefragt. Und wieder.
„Ich sagte ihr, ich brauche Zeit“, sagte er. “Aber jetzt … ich weiß es nicht. Ich denke, deine Oma würde wollen, dass es mir gut geht. Nicht für immer allein.”
Ich habe eine Minute lang nichts gesagt. Ich habe ihn nur angestarrt. Dieser Mann, der mir das Fahrradfahren beigebracht hat, der Oma eine Verandaschaukel von Grund auf neu gebaut hat, der genau einmal in meinem Leben geweint hat — bei ihrer Beerdigung. Und hier war er, mutig genug, sein Herz wieder zu öffnen.
Dann sah er mich direkt an und sagte: “Wäre es komisch, wenn ich sie zum Abendessen einladen würde? Dich zu treffen?”
Ich zögerte, wahrscheinlich länger als ich sollte. Aber dann lächelte ich. “Nur wenn es ihr nichts ausmacht, dass ich schrecklich koche.”
Wir lachten, und es war das erste Mal seit fast einem Jahr, dass ich ihn wirklich lachen hörte.
Eine Woche später kam Laverne vorbei. Sie trug ein Lavendelkleid und brachte hausgemachten Pfirsichschuster mit.
Ich habe peinlich erwartet. Ich erwartete erzwungenes Lächeln und seltsame Stille. Was ich nicht erwartet hatte, war, sie wirklich zu mögen.
Sie war scharfsinnig. Erzählte Geschichten über ihren verstorbenen Ehemann Wilder und hatte denselben weichen Sass, den Oma früher hatte. Irgendwann gerieten sie und Opa in eine unbeschwerte Debatte darüber, wer bessere Kekse macht — Oma oder sie — und ich schwöre, ich dachte, ich hätte Opa erröten sehen.
Es war, als würde man den Frühling zu einem Baum zurückkehren sehen, von dem ich dachte, er sei fertig mit der Blüte.
Nachdem sie gegangen war, blieb Opa an der Tür stehen. Ich ging neben ihn und sagte: „Du sorgst dich wirklich um sie, was?”
Er nickte. “Aber ich liebe deine Oma immer noch. Das wird sich nie ändern.”
Ich drückte seine Hand. “Ich weiß. Und sie wäre stolz auf dich. Dafür, dass du dein Herz weiter schlagen lässt.”
Hier ist das, was dir niemand über Trauer erzählt – es geht nicht darum, weiterzumachen. Es geht darum, vorwärts zu kommen.
Es ist in Ordnung, die Liebe, die du verloren hast, zu tragen, während du Platz für die Liebe machst, die noch da draußen ist. Andere Liebe. Nicht besser. Nicht schlimmer. Einfach … anders.
Opa hat mir das beigebracht.
Er ersetzt Oma nicht. Er konnte es nie. Aber er wählt das Leben. Freude. Kameradschaft.
Und ehrlich? Das ist eines der mutigsten Dinge, die ich je gesehen habe.
Also, wenn du dich von der Heilung zurückhältst, weil du denkst, dass es jemanden entehrt, den du verloren hast … vielleicht ist das dein Zeichen.
Wieder Liebe. Lache wieder. Lebe wieder.
Weil die Menschen, die wir lieben, nicht wollen würden, dass wir im Dunkeln stecken — sie würden wollen, dass wir unseren Weg zurück zum Licht finden.
