Vera saß mit ausgestreckten Beinen auf der Veranda. Im Garten hat sie sich heute um Ruhm bemüht — sie hat die Betten gesäubert, Setzlinge gegossen, Tomaten gebunden. Jetzt hat sich die angenehme Müdigkeit über den Körper verschüttet, wie die warme Sommersonne über der Haut.
Ihre braunen Haare sind teilweise aus dem Kopftuch herausgebrochen, ihre Wangen sind von frischer Luft abgetrennt. Sie schloss ihre Augen und atmete den Duft von Erde und Gras ein und genoss die Stille.
– Vera! eine vertraute Stimme kam ihr entgegen.
Sie öffnete ein Auge. Am Tor stand eine Hoffnung — ein Postbote, den jeder im Dorf kannte.
Der Glaube stand langsam auf – die Füße heulten nach der Arbeit. Sie näherte sich dem Zaun.
– Was, Nadush? Hast du etwas Gutes mitgebracht?
– Bis ich sage, ob du dich freust oder nicht. Ein Brief an dich. Aus der Hauptstadt.
– Aus der Hauptstadt? Ja, ich habe dort überhaupt niemanden „, wunderte sich Vera.
– Das wirst du jetzt selbst herausfinden. Eingeschrieben. Unterschreibe hier.
Der Glaube wurde gestärkt, die Neugier erstickte die Müdigkeit. Wer musste ihr hier draußen schreiben?
Sie lebte allein. Ihr Mann starb vor fünf Jahren – Krebs blieb nicht verschont. Kinder sind nie passiert. Früher lebten sie in der Stadt, aber nach dem Tod ihrer Eltern, denen es auch schwer wurde, wurde dieses alte Haus im Dorf vom Glauben geerbt. Ich habe die Wohnung in der Stadt ohne Reue verkauft – hier fühlte ich mich inmitten von Blumen und Stille wirklich lebendig.
Als Vera den Umschlag betrachtete, konnte sie nicht verstehen, wer schreiben könnte. Der Nachname war unbekannt, und die Adresse stammte aus der Hauptstadt, einer Stadt, nach der niemand lange gesucht hatte.
„Wahrscheinlich ein Fehler“, dachte sie, unterschrieb den Brief und ging nach Hause.
– Glauben Sie mir, von wem der Brief stammt? die Hoffnung hat nachgeschrien.
„Ich habe es selbst noch nicht herausgefunden“, antwortete Vera und öffnete die Haustür.
—Wie schön zu Hause“, dachte sie, als sie in die Küche ging.
– Wie geht’s, Jascha? Ist es hier besser als draußen? sie wandte sich an ihre Katze, die sich faul auf dem Boden ausdehnte.
Er hob den Kopf ein wenig hoch, begrüßte die Gastgeberin, dann bedeckte er die Augen wieder.
—Und es braucht keine Klimaanlage“, lächelte Vera und setzte sich an den Tisch.
Ohne lange nachzudenken, öffnete sie den Umschlag vorsichtig und holte den Brief heraus. Die Handschrift war klein, fast gekritzelig, aber Vera konnte sie zerlegen:
„Hallo, Vera. Ich schreibe dir Margarita. Wir haben uns nur dreimal getroffen. Das letzte Mal bei der Beerdigung meines Cousins … deines Mannes. Dann haben wir nie wirklich darüber gesprochen — ich bin früh gegangen. Das Schicksal hat uns doch wieder zusammengebracht. Ich habe niemanden mehr, an den ich mich wenden kann.
Ich bin seit meiner Kindheit behindert, das Bein hört fast nicht mehr auf. Jetzt drängten die Ärzte auf einen Krankenhausaufenthalt. Ich gebe Tests ab, bereite mich auf die Operation vor — sie vermuten eine Onkologie. Früher habe ich zwar einen Stock gehabt, aber ich bin gegangen. Und jetzt nur noch mit dem Kinderwagen.
Ich weiß, dass du dir selbst genug Sorgen machst, aber ich habe mich entschlossen zu schreiben. Ich habe eine Wohnung im Zentrum, ein Ferienhaus. Ich will nicht, dass all das an fremde Leute geht, die nur darauf warten, meine Hilflosigkeit auszunutzen. Ich will es dir vererben— wenn du zustimmst, mich zu dir zu nehmen. Ich habe beschlossen, einen Einschreiben zu senden, damit es genau angekommen ist. Denk. Ich werde warten. Komm besser vorbei.»
Es folgten die Adresse des Krankenhauses und die Nummer der Kammer.
„Interessant“, murmelte Vera.
– Erbschaft? Wann bekomme ich es? der merkantile Gedanke ist verflogen.
– Hat sie überhaupt niemanden? sie habe eine Katze gefragt, die schon friedlich eingeschlafen sei.
– Was machen wir?
Jascha schien ihre Frage zu hören: Sie drehte sich auf den Bauch und setzte sich hin und schaute aufmerksam auf die Gastgeberin.
—Aber das Haus muss man verlassen … und ich werde dich nicht allein lassen“, seufzte Vera und streichelte die Katze.
—Aber auf der anderen Seite“, fuhr sie fort zu grübeln. – Soll ich sie mitnehmen? Damit das Gute nicht verschwindet…
Dieser Gedanke steckte lange im Kopf fest. Vera hat sogar ernsthaft nachgedacht.
Sie schaltete den Laptop ein, überprüfte den Fahrplan der S-Bahn. Die Hauptstadt ist etwa fünf Stunden entfernt.
Den ganzen Abend und die Nacht übersah Vera die möglichen Optionen, wiegte das Für und Wider ab. Und am Morgen habe ich mich versammelt. Ich füllte die Schüssel mit der Katze, legte einen Vorrat an Essen hin, packte eine kleine Tasche ein — und ging zum Busbahnhof.
…
Das Krankenhaus traf auf die Kühle und den Geruch von Medikamenten. Vera fand schnell das richtige Zimmer und ging hinein und sah das blasse Gesicht einer Frau, die mit gesenkten Armen und einem stumpfen Blick lag. Margarita sah sehr krank und deprimiert aus.
„Danke, dass du gekommen bist“, sagte Margarita leise und blickte mit erschöpftem Blick auf den Glauben. – Ich dachte schon, dass mich niemand besuchen würde.
—Ich habe nicht alles in einem Brief geschrieben“, fuhr sie fort. – Ich denke, wenn du hier bist, werde ich es dir sagen, wie es ist.
Sie zeigte mit ihren Augen auf einen Stuhl am Bett.
– Setz dich, Vera. Tut mir leid, dass ich keinen Tee trinken kann. Die Bedingungen sind nicht die gleichen…
—Ja, dass Sie sich ausruhen, Margarita“, antwortete Vera. — Ich habe unterwegs gegessen, ich brauche nichts.
Margarita hat ihre Kräfte gesammelt und angefangen:
– Ich habe ein wichtiges Gespräch mit dir. Ich wollte es schon lange jemandem erzählen, als würde ich es vor dem letzten Tag beichten. Es fällt mir sehr schwer am Herzen. Und damit habe ich mein ganzes Leben gelebt.
Vera hörte aufmerksam zu. Sie war von Sympathie für diese zerbrechliche Frau überwältigt, die vor ihr lag und ihre letzten Kräfte für Worte verbrannte, die lange nach außen gefragt wurden.
—Ich konnte mir selbst nie vergeben“, flüsterte Margarita. – Ich leide immer noch an Erinnerungen.
Pause. Tief durchatmen. Tränen blitzten in den Augenwinkeln, aber sie hielt sie zurück.
– Vor zehn Jahren, als ich vierzig war, wurde ich schwanger. Ich hatte einen Mann, aber als ich von dem Kind erfuhr, verschwand er. Und ich habe mich gefreut. Endlich ist es erschienen, für wen man lebt. Aber die Schwangerschaft war nicht einfach. Aufgrund meines Zustandes wurde das Bein sehr schlecht gehorcht. Die Ärzte warnten: Nach der Geburt kann man nicht ohne Operation auskommen. Und die Belastung wird enorm sein. Ich habe fast niemanden gesehen, mit niemandem kommuniziert. Ich hatte lange keine Eltern mehr — sie starben, als ich fünfzehn war.
Margarita schweigt wieder. Der Blick war verschwommen, die Stimme zitterte, aber sie ließ sich weiterreden:
– Ich hatte alle neun Monate starke Schmerzen. Nach dem Kaiserschnitt musste ich auf Krücken stehen. Ich konnte mich körperlich nicht um das Kind kümmern. Und dann habe ich die Entscheidung getroffen — es vorübergehend in ein Waisenhaus zu geben. Das haben die Ärzte empfohlen. Ich bin oft zu ihm gefahren, wenn es die Gesundheit erlaubt hat. Sie nahm ein Taxi, starrte ihr Baby einfach durch das Fenster an oder hielt es für zehn Minuten in der Hand. Es ist gut, dass gute Leute erwischt wurden — trotz der Regeln gelassen.
Sie machte eine Pause, die Finger drückten die Decke krampfhaft zusammen.
– Dann wurden sie operiert. Die Rehabilitation hat lange gedauert. Oh, wie lange habe ich geweint, mit wem kann ich den Schmerz teilen? Alles ist innen geschlossen. Eine Krankenschwester, die von meiner Not berührt war, erzählte mir, dass sie das Sorgerecht für das Kind erteilt hatten. Sie sagten, dass ich es nicht schaffen würde — krank, einsam. Ich musste loslassen. Manchmal näherte sie sich dem Haus, in dem er lebte, sah aus der Ferne zu und weinte wieder. Es wurde mein größter Schmerz. Mein Geheimnis. Und jetzt fühle ich, dass meine Zeit vergeht. Ich werde wahrscheinlich nicht mehr nach Hause zurückkehren. Ich habe Krebs, Stadium 4. Gehirnmetastase.
Die Worte hängen in der Luft. Vera spürte, wie sich ihr Herz zusammenzog. Sie saß ohne sich zu bewegen und versuchte, kein einziges Geräusch zu verpassen.
—Du wusstest doch, dass Sergei und ich keine Kinder hatten“, sagte Vera schließlich. – Du hättest uns lieber einen Sohn gegeben. Wir hätten ihn geliebt, zusammen aufgewachsen.
—Es war eine Schande, Vera“, flüsterte Margarita. – Mein ganzes Leben lang war ich schüchtern über mein Bein. Sie schloss sich in sich selbst ein, ließ Angst und Komplexe alles zerstören. Bitte … Ich möchte ein Testament für dich machen. Und wenn dein Sohn achtzehn ist, gib ihm alles. Ich werde ihm einen Brief schreiben. Und du wirst das Geld übergeben. Er soll lernen, er soll wissen, dass seine Mutter ihn bis zum Ende geliebt hat. Jetzt diktiere ich die Adresse. Überlegen Sie, wie Sie das am besten tun können, um ihn nicht zu verletzen.
– Mach dir keine Sorgen, Margarita. Er bekommt eine Wohnung. Und ich brauche dein Geld nicht. Und vielleicht wirst du dich noch erholen. Du musst dich nicht vorzeitig begraben.
…
Am nächsten Tag schrieb Margarita ein Testament und einen Brief an ihren Sohn. Sie bestand darauf, dass Vera ihre Datscha behalten sollte — so wollte sie es. Und eine Woche später ging Margarita weg. Lautlos, wie diejenigen gehen, die lange Schmerzen in sich trugen und endlich Frieden fanden.
Vera hat eine würdige Beerdigung organisiert. Es war schwer für die Seele. Jedes Mal, wenn sie sich an diese Geschichte erinnerte, traten ihr Tränen in den Augen auf. Obwohl es scheint, dass Sie sich freuen sollten – Erbschaft, Wohnung, Immobilien. Aber statt Freude – ein Schmerz. Sie verkaufte das Land, ließ die Mieter in der Wohnung zurück, und das ganze Geld, das sie von ihr gab, legte sie vorsichtig für Margaritas Sohn beiseite. Jahr für Jahr wuchs die Summe — genug, um die Zukunft des jungen Mannes zu sichern.
…
Seitdem ist vieles gleich geblieben. Vera lebte immer noch im Dorf und liebte dieses Haus von ganzem Herzen. Für ihren Mann kam sie nicht mehr heraus — sie beschloss, ihrem geliebten Menschen die Treue zu halten.
Als die Zeit gekommen war, das Versprechen zu erfüllen, versammelte sich der Glaube in der Stadt. Ich beschloss, zuerst meine Familie zu treffen, wo Margaritas Sohn aufwuchs.
Ich habe ihnen alles erzählt. Über das Leben einer Frau, über ihre Wahl, über das Testament. Dass die Wohnung jetzt ihrem Sohn gehört. Die Leute waren überrascht, aber erfreut — sie wollten gerade ein neues Haus kaufen.
—Wir werden es ihm selbst sagen, wenn die Zeit gekommen ist“, versprach die Pflegemutter. – Und der Brief wird warten.
Vera hat das Geld übergeben. Sie werden genug haben, um zu studieren und im Erwachsenenalter zu beginnen.
Und dann ging ich zum Friedhof. Ich habe Blumen auf das Grab von Margarita gelegt, ich habe nichts gesagt.
—Ich habe deine Bitte erfüllt“, flüsterte sie. – Schlaf ruhig. Dein Sohn lebt in Liebe, er ist umgeben von Fürsorge und Wärme. Du kannst ruhig sein.
Sie legte frische Blumen hin, überquerte das Grab und ging weg. Zum ersten Mal seit langer Zeit fiel ihr ein Stein von ihrem Herzen. Sie ging mit Leichtigkeit im Inneren weg – als hätte sie etwas getan, das nicht nur für andere, sondern auch für sich selbst wichtig war.
