Als der Anwalt sagte:
—Sie werden am Samstag um zehn Uhr morgens auf dem Anwesen von Viktor Nikolajewitsch erwartet“, nickte ich maschinell. Die Worte klingen so alltäglich, als hätte ich gerade einen Termin für die Arbeit oder einen Termin beim Arzt vereinbart. Aber im Inneren hat bereits ein ruhiges Gedankenrennen begonnen.
Also … ein altes Anwesen außerhalb der Stadt. Ein Herrenhaus im Jugendstil, umgeben von hohen Tannen. Ein verlassener Garten, eine Bibliothek mit gebrochenen Einbändern, Ölgemälde, eine Porzellansammlung, die mein Onkel ein halbes Leben lang gesammelt hat … Und laut Gerüchten ein antikes Klavier im Wert von mindestens einer halben Million Dollar. All das könnte jetzt meins sein. Oder nicht meiner?
Durch das Blut war ich wirklich seine einzige Verwandte. Victor Nikolajewitsch hatte nie Kinder, er lebte ein langes Leben allein, abseits des weltlichen Lärms. Ein Schriftsteller, ein Musikliebhaber, ein Kenner guten Weins und ein Mann mit Macken, er war mir immer ein Rätsel. Meine Mutter, wenn sie über ihn sprach, fügte oft hinzu: «Ein bisschen komisch», aber mit ihm hatte ich als Kind viel Spaß. Er erzählte Märchen, spielte Klavier, kaufte mir Eis, auch wenn meine Mutter es verboten hatte. Wir standen uns nahe — bis ich erwachsen wurde, bis er wieder zu sich kam und ich ihn nur als Namen in Familiengesprächen und seltene Geburtstagskarten sah.
In den letzten Jahren ist fast nichts zwischen uns geblieben. Nur ein paar Anrufe pro Jahr und kurze Briefe, die in ordentlicher Handschrift geschrieben wurden, als hätte er noch für die Ausgabe geschrieben. Und jetzt ein Testament. Und eine Einladung in ein Herrenhaus ist wie eine Eintrittskarte in die Vergangenheit, die vielleicht echten Reichtum bringen wird.
Ich kam mit einem Traumkoffer und einem leeren Herzen nach Moskau. Ich trage ein Kleid, das ich wegen des kalten Wetters mehr anzog als aus dem Wunsch, spektakulär auszusehen. Das Auto blieb vor dem Tor stehen. Ich ging zum Haus und fühlte, wie jeder Schritt in meiner Brust mit einer Vorahnung reagierte. Und hier ist die Veranda. Alte Steinplatten, die mit Moos bedeckt sind. Eine Glocke über der Tür. Und vor der Haustür ist er.
—hallo. Ich bin Artem „, sagte der Mann und lächelte ein wenig. Seine Stimme war ruhig, selbstbewusst, ohne unnötige Intonation.
– Verzeihung … wer? — ich habe gefragt, ob ich es nicht sofort verstanden habe.
– Der Sohn von Victor Nikolaevich.
– Wessen?
Er stand mit einer Hand an einem Pfosten und mit der anderen Hand an einer Tasse abgekühltem Tee. Groß, dreißig Jahre alt und klein. Kein Junge, kein alter Mann. In einer einfachen Jacke, ohne Pathos, ohne zu versuchen, wichtig zu sein. Ohne Schutz, ohne auffällige Würde. Nur eine Person, die nichts zu beweisen scheint.
„Inoffiziell“, fügte er nach der Pause hinzu. – Wir haben unsere Beziehung nie beworben. Er half meiner Mutter, als ich geboren wurde, aber er machte die Vaterschaft nicht formell aus.
Ich habe gefroren. Mein Kopf dreht sich. Ein Sturm, eine Mischung aus Wut, Misstrauen und einem dummen Groll – warum nicht ich? Warum wusste ich das nicht?
– Aber sind Sie … sind Sie sich sicher? — meine Stimme zitterte.
– Wir haben DNA, Testament, Dokumente. Alles ist gesetzlich vorgeschrieben.
Mir wurde es stickig. Es schien, als hätte sich die Luft um sich zusammengedrückt. Ich habe erwartet zu hören, dass das Haus mein Haus ist, dass Bücher und Bilder, dass ich alles verkaufen und ein neues Leben beginnen kann. Und stattdessen ein Sohn. Unbekannt, plötzlich, wie ein Schlag aus dem Nichts.
– Warum wusste es niemand? Warum wusste ich es nicht?
Artem reagierte erneut mit der gleichen Gelassenheit:
Vielleicht, weil er wusste: Für manche ist das Geld wichtiger als der Mensch.
Diese Worte haben härter getroffen, als ich mir vorstellen konnte. Sie stürzten hinein, als ob sie daran erinnern würden, dass ich nicht für ihn hierher gekommen bin. Nicht für meinen Onkel. Nicht um der Wahrheit willen. Und für das Erbe.
Es herrschte Stille bei der Testamentslesung. Der Anwalt hat sich die Kehle durchblättert und schließlich gesprochen:
— Der Großteil des Erbes, einschließlich des Herrenhauses, der Sammlungen und des Nachlasses, geht an Artem über. Victor Nikolajewitsch hat jedoch eine besondere Notiz hinterlassen…
Er nahm einen Umschlag — einen alten, dichten, mit einem Druck, der lange Zeit seine Farbe verloren hatte, aber seine Form behielt.
— „Meiner Nichte Maria überlasse ich, was am wichtigsten ist: Briefe. Und Bücher. Alles, was ich geschrieben habe, ist über mich, über Sie, über unsere Familie. Damit du weißt, wer ich wirklich war.“
Die Kälte fesselte die Brust. Keine Gemälde, kein Klavier, keine Sammelweine — Briefe. Gewöhnliche, handgeschriebene Seiten, die nicht verkauft werden können, können nicht an die Wand gehängt werden, können nicht in eine Bank gestellt werden.
Ich wollte schreien. Empört sein. Zu sagen, dass es unfair ist. Dass ich nicht wegen Notizen hierher gekommen bin. Dass ich mehr verdiene. Ich wollte gehen. Zurück nach Moskau zu gehen und dieses Herrenhaus für immer zu vergessen. Aber irgendwie ist sie geblieben.
Und wissen Sie, was ich getan habe? Ich habe angefangen, diese Briefe zu lesen.
Und in ihnen fand ich mehr als nur einen Onkel, an den ich mich als Kind erinnerte. Da war ein Mensch – lebendig, ängstlich, einsam. Der Angst hatte, missverstanden zu werden. Der still, aber tief liebte. Der einmal eine junge Frau mit einem Kind traf, ihr Obdach, einen Job, eine Chance gab, ein neues Leben zu beginnen. Und obwohl er kein offizieller Vater wurde, wurde er tatsächlich zu ihm.
Artem hat nicht gelogen. Er war sein Sohn. Durch Blut – vielleicht. Aber genau – im Geiste.
Einen Monat später kam ich wieder in die Villa. In der Hand liegt ein Kuchen, der nach dem Rezept meiner Mutter gebacken wurde. Es gibt neue Gedanken im Kopf. Es ist ein seltsames Gefühl im Herzen, ähnlich wie Versöhnung.
– Darf ich die Briefe auf die Veranda bringen? Es ist gemütlich dort „, sagte ich, als ich hereinkam.
Artem lächelte:
– natürlich. Und außerdem … fand sich ein alter Koffer im Keller. Darin sind deine Kinderzeichnungen. Er hat sie aufbewahrt. Alle.
Ich habe gefroren. Zeichnungen. Die gleichen, wo ich es mit einem Buch in der Hand gemalt habe, mit einer Katze auf dem Schoß, mit einem Klavier hinter dem Rücken. Er hat sie behalten. Zumindest das.
Und in diesem Moment erkannte ich eine einfache Wahrheit:
reichtum ist kein Porzellan und kein Klavier.
Reichtum ist zu wissen, dass man dich nicht vergessen hat.
Dass du in jemandes Herzen geblieben bist.
Auch wenn du dich selbst vergessen hast.
