Ich habe die Harley meines alten Vaters weggenommen, weil ich mich für ihn schämte
Mein Vater ist letzte Woche von seinem Motorrad gefallen — nur eine kleine Verschüttung auf einem Parkplatz -, aber ich habe es als perfekte Ausrede benutzt, um ihn endlich zu zwingen, diese Todesfalle zu verkaufen und in seinem Alter zu handeln. Mit 69 Jahren hatte er sowieso nichts damit zu tun, auf einer Harley zu sitzen und so zu tun, als wäre er noch ein junger Rebell, anstatt zu akzeptieren, dass er nur ein alter Mann war, dessen Reflexe versagten.
Vierzig Jahre lang hatte ich die Peinlichkeit ertragen, einen „Biker-Vater“ zu haben, während meine Freunde Väter in Anzügen hatten, die BMWs zu respektablen Jobs fuhren. Jetzt, mit diesem kleinen Unfall als Munition, überzeugte ich meine Brüder, mich bei einer Intervention zu unterstützen. Wir haben ihn gestern hingesetzt und seine Schlüssel genommen, ihm gesagt, es sei „zu seinem eigenen Besten“, dass wir das Fahrrad verkaufen, ob es ihm gefällt oder nicht.
Der Ausdruck in seinen Augen, als ich ihm den Kaufvertrag zum Unterschreiben überreichte — als würde ich ihn bitten, seine eigene Sterbeurkunde zu unterschreiben — ließ mich fast schuldig fühlen. Beinahe. Aber jemand musste hier der Erwachsene sein, jemand musste ihn vor sich selbst retten, auch wenn er den Rest des Treffens damit verbrachte, auf seine Hände zu starren, als hätten sie ihn verraten.
Heute Morgen, als ich nach ihm sehen wollte, fand ich ihn in seiner Garage sitzen und starrte nur auf die leere Stelle, an der sein Straßenkönig war, Tränen liefen über sein verwittertes Gesicht. „Du verstehst nicht“, flüsterte er. “Dieses Fahrrad war das einzige, was mich am Leben hielt, nachdem deine Mutter gestorben war.“ Aber das ist nur dramatischer Unsinn — wie könnte eine Maschine jemanden am Leben erhalten?
Aber er hielt etwas in seinem Schoß, das mir das Blut gefrieren ließ…
Drei Wochen sind vergangen, seit wir Papas Harley verkauft haben. Mein Bruder Mike bekam einen anständigen Preis dafür – 18.000 Dollar, die wir sofort auf ein „sichereres“ Anlagekonto für Papas zukünftige medizinische Bedürfnisse einzahlen. Er wird uns eines Tages danken, sage ich mir immer wieder, wenn er 85 ist und eine qualitativ hochwertige Pflege braucht, die seine Ersparnisse im Biker-Lifestyle nicht hätten bieten können.
Aber Papa dankt niemandem.
Er hat sein Haus seit zwei Wochen nicht verlassen. Als ich vorbeikomme, um nach ihm zu sehen, finde ich ihn an der gleichen Stelle — seine Liege am Fenster mit Blick auf die Garage. Er gibt nicht einmal mehr vor, fernzusehen. Sitzt einfach da, starrt ins Nichts und trägt tagelang die gleichen zerknitterten Klamotten.
