Niemand erwartete fünfzig brüllende Motorräder bei der Beerdigung meines Sohnes – am wenigsten die vier Klassenkameraden, die ihn an den Rand drängten.
Ich war nie der weinende Typ. Nachdem ich sechsundzwanzig Jahre lang die Flure der Highschool aufgeräumt hatte, beherrschte ich die Kunst, Emotionen zu schlucken. Aber als die erste Harley auf den Friedhof rollte, dann noch eine und noch eine — bis die Erde selbst mit ihrem Donner zu grollen schien — da brach endlich der Damm in mir. Mikey war gerade vierzehn, als er sein Leben in unserer Garage beendete. Seine letzte Notiz war Herzschmerz in Tinte. “Ich halte es nicht mehr aus, Dad. Sie sagen mir, ich soll mich jeden Tag umbringen. Jetzt haben sie, was sie wollten.“ Vier Namen. Vier Kinder. Und ein Schweigen, das zu viel gekostet hatte.Die Polizei nannte es „tragisch, aber nicht kriminell. Der Schulleiter bot „Gedanken und Gebete “ an und schlug dann vor, die Beerdigung während der Schulzeit zu planen, um „Probleme zu vermeiden „.”
Ich hatte mich noch nie so machtlos gefühlt. Ich konnte meinen Jungen nicht beschützen, solange er lebte. Konnte keine Gerechtigkeit bekommen, nachdem er weg war.
Dann tauchte Sam an unserer Tür auf. Sechs Fuß drei, Lederweste, grauer Bart bis zur Brust. Ich erkannte ihn – er pumpte Benzin an der Station, an der Mikey und ich nach seinen Therapieterminen für Slushies anhalten würden.
