Als ich beim Versuch, meine Harley anzuheben, zusammenbrach, war das Lachen meiner Motorradclubbrüder nicht grausam — es war schlimmer.
Es war voller Mitleid. Nach einem halben Jahrhundert Reiten war ich zu dem geworden, was ich am meisten fürchtete: eine Last. Kein Anführer. Nicht einmal ein Gleichwertiger. Nur ein Mann, dessen beste Tage hinter ihm lagen, eher aus Verpflichtung als aus Respekt toleriert.Der Stachel ihres Lachens schnitt tiefer als die Kratzer auf meinen Handflächen.“Vorsicht, Geist“, sagte Razor, als er hinüberging und mühelos mein Fahrrad anhob. Razor, der neue Clubpräsident, war stark, scharfsinnig und kaum in den Dreißigern — halb so alt wie ich mit doppelter Ausdauer.Zwei andere Jungs halfen mir auf die Beine. “Vielleicht ist es Zeit, über etwas Leichteres nachzudenken? Oder vielleicht etwas mit drei Rädern?“ fügte er mit einem Grinsen hinzu.
Ich murmelte etwas Unverbindliches und versuchte, meinen Stolz intakt zu halten. Aber innerlich blutete ich — mehr als ich hatte, als ich ’86 einen Schuss abbekam.
Meine Knie pochten: Das rechte wurde nach einem Wrack ’79 wieder aufgebaut, das linke war durch jahrelange Überkompensation abgenutzt.
Urofarm
jetzt
Տղամարդկանց համար պարտադիր կարդալ! Պրոստատիտը կանցնի 5 օրից
262
×
Nur zur Veranschaulichung
Später in der Nacht fuhr ich mit den Händen über die Aufnäher auf meiner Weste — jeder verdient, nicht gegeben. Jeder Stich erzählte eine Geschichte von gerittenen Meilen, geheilten Wunden und begrabenen Brüdern. Diese Kinder? Sie hatten nicht die Hälfte von dem verdient, was diese Patches bedeuteten.
Am nächsten Morgen, als ich meine Ausrüstung lud, näherte sich Razor erneut — diesmal mit mehreren jüngeren Mitgliedern.
„Wir hatten ein Treffen“, sagte er und vermied Augenkontakt. “Wir denken, es ist Zeit für Sie, den Patch zurückzuziehen.”
Ich schaute in ihre Gesichter – manche mitfühlend, manche gleichgültig, andere nur unbeholfen. Einige, die ich persönlich in den Club mitgebracht hatte, sahen mir nicht einmal in die Augen.
Ich hatte drei Möglichkeiten: kämpfen, um zu bleiben, leise gehen oder sie daran erinnern, wer ich war.
Also rief ich jemanden an, mit dem ich seit fast zwanzig Jahren nicht mehr gesprochen hatte — Tommy Banks.
Er war mein Reitpartner in den 70er Jahren, bevor er die Straße verließ, um Unfallchirurg zu werden. Ich erzählte ihm alles — wie ich in den Augen der einzigen Familie, die ich je gekannt hatte, ein Witz geworden war.
Es war Stille auf der Leitung. Dann sagte er: „Komm und sieh mich an.”
Zwei Tage später fuhr ich zu seinem Haus in den Black Hills. In seiner Garage befand sich eine private medizinische Einrichtung, die fortschrittlicher war als die meisten Krankenhäuser. Typisch Tommy – immer unkonventionell, immer genial.Nur zur Veranschaulichung
Während er meine Knie behandelte, sprachen wir über seine Karriere, meine Jahrzehnte auf der Straße, die Brüder, die wir verloren hatten, und wie anders sich der Verein jetzt fühlte. Er hörte zu. Dann lächelte er.
„Morgen gibt es eine Fahrt.“
Sagte er. “Das Medizinrad läuft. Fünfhundert Meilen durch die Black Hills. Keine Pausen außer Gas. Es ist jetzt eine Art Sturgis-Legende.”
“Und du denkst, ich sollte es tun?”
„Diese Behandlungen werden dich nicht wieder jung machen“, sagte er, „aber sie werden den Schmerz lindern. Der Rest liegt bei dem hartnäckigen Bastard, mit dem ich früher gefahren bin.”
Am nächsten Morgen rollte ich zur Startlinie. Fünfhundert Reiter waren da, die meisten jung, die meisten voller Tapferkeit. Razor und ein paar Clubmitglieder waren schon da und waren überrascht, mich zu sehen.fünfzig Jahre Road Stories tragen.
Die ersten hundert Kilometer waren glatt. Der zweite hundert nahm den Fokus. Nach dreihundert Meilen waren die Fahrräder kaputt und die Fahrer klopften aus. Mein Körper schmerzte, aber der Schmerz war nicht der schwerste Teil — es war der Test des Willens.Nur zur Veranschaulichung
Bei Meile vierhundert kam ich an Razor vorbei. Sein Fahrrad stand am Straßenrand, der Motor dampfte. Ich nickte, als ich vorbeifuhr.
Als ich endlich in die Ziellinie einfuhr, war ich kaum aufrecht. Meine Beine zitterten. Meine Wirbelsäule schrie. Aber ich hatte es getan.
Später in der Nacht, als die Sonne hinter den Hügeln unterging, fand Razor mich auf dem Campingplatz.
„Wir hatten ein weiteres Clubtreffen“, sagte er. “Wir haben abgestimmt. Einstimmig. Dein Pflaster bleibt. Für das Leben.”
Ich starrte ins Feuer. “Warum der Sinneswandel?”
„Weil Sie uns heute daran erinnert haben, worum es wirklich geht“, sagte er. „Nicht Geschwindigkeit. Nicht das Alter. Herzen. Bruderschaft. Verdienen Sie Ihren Platz.”
Am nächsten Morgen versammelten sich fünfhundert Biker zum Legacy Ride. Vorne ein alter Mann auf einer Heritage Softail, seine Jacke war mit der Zeit verblasst und trug fünfzig Jahre Road Stories.Nur zur Veranschaulichung
Sie hätten an mir vorbeikommen können. Haben sie nicht.
Und ich? Ich reite immer noch. Jetzt langsamer und nicht mehr so weit. Meine Knie schmerzen, wenn es kalt ist, und ich mache mehr Pausen. Aber jedes Mal, wenn ich mein Bein über den Sitz werfe, fahre ich für jeden Bruder, den ich verloren habe. Für den Weg, der mich geprägt hat. Und für eine Bruderschaft, die noch lebt, solange wir uns daran erinnern, wofür sie steht.
