Am Muttertag überreichte mir meine MIL den Scheck über ein Abendessen im Wert von 367 US-Dollar und nannte es mein „Geschenk“ an die echten Mütter am Tisch.
Ich lächelte, bezahlte meinen Teil – und gab ihr dann die Überraschung ihres Lebens.Ich hätte nie gedacht, dass ich diese Person sein würde, die Familiendramen im Internet ausstrahlt, aber hier sind wir. Ich bin 35, seit fast 10 Jahren mit meinem Mann Ryan verheiratet. Wir haben mehr Fruchtbarkeitsbehandlungen, Fehlgeburten und herzzerreißende Telefonanrufe durchgemacht, als ich zählen kann. Ich rede nicht einmal mehr mit den meisten Leuten darüber. Es tut zu weh.Mutter zu sein ist das Einzige, was ich mir mehr als alles andere in diesem Leben gewünscht habe. Und es ist einfach … nicht passiert.Am vergangenen Sonntag war Muttertag. Meine MIL, Cheryl, beschloss, ein “Abendessen nur für Damen“ zu veranstalten.“ Nur sie, meine Schwägerin Amanda, meine andere SCHWESTER Holly und ich. Ryan sagte, ich soll gehen. „Lächle einfach und komm durch“, sagte er mir. “Du weißt, wie sie ist.”
Ich wusste es. Ich wusste genau, wie sie war.
Ich hätte meinem Bauchgefühl vertrauen sollen.
Lass mich ein bisschen zurückgehen.
Cheryl ist die Königin der Familie. Denken Sie an Perlen, Auflaufformen und dieses passiv-aggressive Lächeln, bei dem Sie sich wie eine Plötze unter einem Weinglas fühlen. Bei ihr dreht sich alles um „Tradition“, und ihre Lieblingstradition erinnert alle daran, dass Mutterschaft das Wichtigste ist, was eine Frau tun kann. Sie sagt Dinge wie: „Das größte Erbe einer Frau sind ihre Kinder“ und meint es ernst. Jedesmal.
Sie hat drei Kinder. Amanda, die goldene Tochter, hat zwei Jungen. Sie postet ununterbrochen über sie. Derek, der jüngste, heiratete Holly. Sie haben erst vor drei Monaten ihre zweite Tochter bekommen.
Cheryl ist besessen von diesen beiden Babys. Sie hält immer einen in der Hand, Fotos posten, nennt sich “Grammy of Four.”
Dann bin da noch ich. Diejenige, die immer noch nicht „ihren Zweck erfüllt“ hat, wie Cheryl es einmal beim Thanksgiving-Dinner ausdrückte. Sie sagte es mit einem Lachen, aber es steckte wie ein Splitter in meiner Brust.
Der Muttertag ist normalerweise ein Albtraum. Ich finde immer eine Entschuldigung. Letztes Jahr habe ich über einen Brunch mit Freunden gelogen. Im Jahr zuvor hatte ich “eine Erkältung.“ Ryan mischt sich ein und jeder gibt vor, es nicht zu bemerken. Aber dieses Jahr wurde Cheryl schlau.
„Keine Ehemänner“, sagte sie. “Nur wir Mädchen. Eine besondere Nacht.”
Ryan drängte mich zu gehen.
„Sie meint es gut“, sagte er.
„Sie tut es wirklich nicht“, sagte ich zurück.
Trotzdem bin ich gegangen.
Als ich das Restaurant betrat, wusste ich, dass etwas nicht stimmte.
Cheryl trug ihre guten Perlen und dieses selbstgefällige Lächeln. Amanda war schon da und kicherte darüber, wie ihre Jüngste an diesem Morgen Erdnussbutter an ihre Wand geschmiert hatte. Holly tauchte direkt nach mir auf und hüpfte mit einer riesigen Wickeltasche und Babyfotos auf ihrem Handy vorbei.
“Alles Gute zum Muttertag, meine Lieben!“ Cheryl strahlte und reichte Amanda und Holly Geschenktüten.
Sie drehte sich zu mir um.
“Schön, dass du es geschafft hast, Schatz.”
Sie tätschelte meinen Arm. Das war es. Keine Tasche. Nein „Glücklicher Muttertag.“ Nur dieser steife kleine Klaps, als wäre ich die unbeholfene Nichte des Nachbarn, die mitkommt.
Ich zwang mich zu einem Lächeln. “Danke für die Einladung.”
Wir setzten uns. Cheryl bestellte eine Flasche Prosecco “für die Mütter.“ Sie hat drei Gläser eingegossen. Ich habe Wasser. Sie fragte nicht, was ich wollte.
Amanda beugte sich vor. „Du würdest nicht glauben, was Brayden heute Morgen getan hat“, sagte sie.
„Oh nein“, lachte Holly. “Was jetzt?”
“Er hat meine Ohrringe in die Toilette gespült. Die netten! Von Jared!”
Beide brachen in Gelächter aus.
Ich versuchte zu kichern, aber mir fiel nichts ein, was ich sagen konnte.
Cheryl sprang ein. “Jungs werden Jungs sein. Meins hat ihm einmal ein Hot Wheels-Auto in die Nase geschoben. Erinnerst du dich daran, Amanda?”
“Oh Gott, ja!“ Sagte Amanda. “Ryan hat so heftig geweint. Du musstest ihn dringend in Obhut nehmen!”
Alle lachten. Ich saß einfach da, hielt mein Glas in der Hand und versuchte mitzumachen.
„Das klingt wild“, sagte ich. “Kinder machen die seltsamsten Dinge.”
Holly sah mich an, irgendwie höflich. “Babysitten Sie viel?”
„Nein“, sagte ich. “Nicht in letzter Zeit.”
Cheryl beugte sich vor. “Naja, hoffentlich bald, Schatz.”
Ich nickte. Ich sagte nichts.
Der Kellner kam mit einem Dessert zurück: drei Schokoladen-Lavakuchen und eine schlichte Obstschale, die er Cheryl vorstellte.
„Für Sie, Ma’am“, sagte er.
Cheryl nickte höflich. „Zu reichhaltig für meine Verdauung“, sagte sie uns, als ob wir anderen das nicht schon wüssten. “Aber der Rest von euch genießt es.”
Amanda tauchte sofort in ihren Kuchen und stöhnte ein wenig. “Oh mein Gott, das ist unglaublich.”
Holly grinste, schon auf halbem Weg durch ihre. “Jede Kalorie wert.”
Ich lächelte nur und schob eine Scheibe Erdbeere um meinen Teller. Die Süße roch überwältigend. Ich hatte nicht wirklich Appetit.
Dann klopfte Cheryl mit ein paar scharfen Klirren mit ihrem Löffel gegen ihr Wasserglas. Die Art, die jeden für eine Sekunde einfrieren lässt. Sie stand auf und sagte: “Meine Damen, bevor wir uns heute Abend alle trennen, habe ich eine Kleinigkeit zu teilen.”
Amanda wurde sofort munter. “Oh! Geht es um die Hütte nächsten Monat?”
Cheryl winkte sie ab. “Nein, nein. Das ist … praktischer.”
Ihre Augen drehten sich zu mir und ich wusste, was auch immer als nächstes kommen würde, es würde nicht gut werden.
„Kaylee, Liebling“, begann sie mit einem Ton, der zu süß war, um echt zu sein, „du bist die einzige an diesem Tisch, die keine Mutter ist.”
Der ganze Tisch wurde still.
„Ich hoffe, du verstehst das nicht falsch“, fuhr sie fort und lächelte immer noch, „aber es scheint nicht fair zu sein, die Rechnung gleichmäßig aufzuteilen.”
Amanda sah auf ihren Schoß hinunter. Holly griff nach ihrem Weinglas und sagte kein Wort.
Cheryl fuhr fort, ruhig wie immer. “Also dachten wir — da du nicht wirklich etwas feierst — vielleicht wärst du so freundlich, uns dieses Jahr zu behandeln.”
Dann schob sie die kleine schwarze Mappe mit dem Scheck über den Tisch auf mich zu, als würde sie mir einen Gefallen tun.
Ich habe es geöffnet. Die Gesamtsumme betrug 367 US-Dollar.
Ich starrte es an. Drei Hummerschwänze. Drei Gläser Prosecco. Drei Desserts. Ich hatte gegrilltes Hühnchen und Wasser. Meine Kehle fühlte sich eng an, aber ich schluckte sie herunter und brachte mich zum Lächeln.
„Natürlich“, sagte ich leise und griff nach meiner Handtasche. “Du hast recht.”
Cheryl nickte einmal, als hätte sie gerade etwas Vernünftiges geregelt. Amanda sah nicht auf. Holly nippte weiter an ihrem Wein.
Ich ließ ein paar Sekunden verstreichen, bevor ich wieder sprach. „Eigentlich“, sagte ich und legte den Scheck beiseite, „habe ich auch etwas zu teilen.”
Alle drei Frauen schauten mich an. Amanda überrascht, Holly neugierig, Cheryl mit demselben herablassenden Ausdruck, den sie immer trug, wenn sie dachte, ich sei dramatisch.
Ich holte ruhig Luft. „Ryan und ich haben beschlossen, es nicht mehr zu versuchen.”
Amanda blinzelte. Holly neigte den Kopf. Cheryl öffnete den Mund und machte sich bereits fertig.
„Nun“, sagte sie etwas zu schnell, „das ist wahrscheinlich das Beste, Schatz. Manche Frauen einfach—“
„Wir adoptieren“, sagte ich und schnitt sie ab.
Die Verschiebung erfolgte sofort. Amandas Augen weiteten sich. Hollys Hand blieb auf halbem Weg zu ihrem Mund stehen. Cheryl saß still da, das Weinglas in der Hand.
„Wir haben den Anruf heute Morgen bekommen“, fuhr ich fort und ließ die Worte nacheinander landen. “Wir wurden abgestimmt. Ein kleines Mädchen. Sie wird morgen geboren. In Denver.”
Ich spürte, wie meine Stimme wackelte, aber ich ließ sie nicht auseinanderfallen.
„Die leibliche Mutter hat unser Profil gelesen“, sagte ich. “Ich habe unsere Bilder gesehen. Sie sagte der Agentur, wir fühlten uns wie zu Hause. Ihre Worte.”
Cheryl sprach nicht. Auch sonst niemand.
Ich sah sie direkt an. „Also technisch gesehen“, sagte ich, „ist dies mein erster Muttertag.”
Niemand rührte sich.
Ich griff in meine Handtasche und holte eine 20 und eine Fünf hervor. Ich legte die Scheine vorsichtig auf den Tisch.
„Hier sind 25 Dollar“, sagte ich. “Das deckt mehr als das ab, was ich hatte.”
Ich wandte mich an Cheryl. “Für den Rest bezahle ich nicht. Kinderlos zu sein macht mich nicht zu deiner Brieftasche. Oder deine Pointe.”
Ihr Mund öffnete sich und schloss sich dann wieder. Amanda sah schockiert aus. Holly beobachtete mich nur, still.
Ich stand auf, zog meinen Mantel an und sah mich ein letztes Mal am Tisch um.
„Alles Gute zum Muttertag“, sagte ich und ging hinaus.
Am nächsten Morgen flogen wir nach Denver.
Als die Krankenschwester Maya in meine Arme legte, sprang etwas in mir weit auf. Sie war winzig und rosa und warm an meiner Brust. Sie gähnte einmal und rollte dann ihre Faust um meinen Finger, als hätte sie immer dorthin gehört.
Ihr Name bedeutet Illusion. Wir haben es nicht gewählt — ihre leibliche Mutter hat es getan — aber es fühlte sich richtig an. Weil ich jahrelang der Illusion nachgejagt habe, dass Mutterschaft auf eine bestimmte Weise kommen muss. Durch Biologie. Durch Schmerzen. Durch Cheryls Definition von „real.”
Jetzt, wo ich Maya hielt, fiel all dieser Lärm weg.
Cheryl hat mich nach dem Abendessen nicht angerufen. Sie rief stattdessen Ryan an – hinterließ ihm drei Voicemails. Sagte, ich hätte sie in Verlegenheit gebracht. Dass ich in ihrem Urlaub „eine Szene gemacht“ habe.
Ryan rief sie schließlich zurück. Ich hörte ihn vom Flur.
„Du hast dich selbst in Verlegenheit gebracht“, sagte er. “Kaylee schuldet dir nichts.”
Seitdem hat sie nicht mehr angerufen. Und das ist in Ordnung.
Denn jetzt, zum ersten Mal seit einem Jahrzehnt, habe ich nicht das Gefühl, dass mir etwas fehlt. Ich fühle mich nicht als Außenseiter. Ich spiele nicht mehr mit dem Drehbuch von irgendjemandem mit.
Ich bin Mayas Mutter, und das ist alles, was ich jemals sein wollte.
