35 Jahre lang war meine Wäschereiroutine heilig … bis mein neuer Nachbar, bewaffnet mit Groll und einem Grill, anfing, sie anzuzünden, sobald meine makellosen Laken auf die Wäscheleine fielen. Es schien zuerst kleinlich.
Dann wurde es persönlich. Aber am Ende hatte ich das letzte Lachen.Manche Leute markieren die Jahreszeiten durch Feiertage oder Wetter. Ich markiere meine, an denen Laken hängen: Flanell im Winter, Baumwolle im Sommer und die lavendelduftenden, die mein verstorbener Ehemann Tom im Frühling liebte. Nach 35 Jahren im selben bescheidenen Haus mit zwei Schlafzimmern in der Pine Street werden bestimmte Rituale zu Ihren Ankern, besonders wenn das Leben so viele andere weggenommen hat.Ich steckte an einem Dienstagmorgen das letzte meiner weißen Laken fest, als ich nebenan das verräterische Kratzen von Metall über Beton hörte.“Nicht schon wieder“, murmelte ich, Wäscheklammern immer noch zwischen meinen Lippen geballt.
Da sah ich sie: Melissa, meine Nachbarin von genau sechs Monaten. Sie schleppte ihren massiven Edelstahlgrill an die Zaunlinie. Unsere Blicke trafen sich kurz, bevor sie wegschaute und ein Lächeln um ihre Mundwinkel spielte.
“Morgen, Diane!“ sie rief mit künstlicher Süße. “Schöner Tag für ein Cookout, nicht wahr?”
Ich entfernte die Stifte aus meinem Mund. “Um zehn Uhr morgens an einem Dienstag?”
Sie zuckte mit den Schultern, Ihre blonden Strähnchen fingen die Sonne ein. “Ich bereite Mahlzeiten vor. Du weißt, wie es ist … beschäftigt, beschäftigt!”
Ich musste eine ganze Ladung nachwaschen, die nach einer von Melissas rauchigen Essenszubereitungen nach verbranntem Speck und Feuerzeugbenzin stank.
Als sie an jenem Freitag den gleichen Stunt machte, während ich Kleider an die Leine hängte, hatte ich genug und stürmte über den Rasen.
“Melissa, grillst du jedes Mal Speck und zündest Gott weiß was an, wenn ich Wäsche mache? Mein ganzes Haus riecht nach einem Diner, das ein Lagerfeuer geheiratet hat.”
Sie schenkte mir dieses falsche, süße Lächeln und zwitscherte: “Ich genieße einfach meinen Garten. Ist es nicht das, was Nachbarn tun sollen?”Innerhalb von Minuten stiegen dicke Rauchwolken direkt auf meine makellosen Laken, der beißende Geruch von verbranntem Speck und Steak vermischte sich mit dem Duft meines Lavendelwaschmittels.
Das war nicht Kochen. Das war Krieg.
“Alles in Ordnung, Schatz?“ Eleanor, meine ältere Nachbarin von gegenüber, rief aus ihrem Garten an.
Ich zwang mich zu einem Lächeln. “Einfach pfirsichfarben. Nichts sagt ‚Willkommen in der Nachbarschaft‘ so sehr wie verrauchte Wäsche.”
Eleanor stellte ihre Kelle ab und ging hinüber. “Das ist das dritte Mal in dieser Woche, dass sie das Ding angezündet hat, sobald deine Wäsche ausgeht.”
„Viertens“, korrigierte ich. “Du hast die spontane Hotdog-Extravaganz am Montag verpasst.”
“Hast du versucht, mit ihr zu reden?”
Ich nickte und beobachtete, wie meine Laken einen grauen Schimmer annahmen. “Zweimal. Sie lächelt nur und sagt, dass sie ihre Eigentumsrechte genießt.’”
Eleanors Augen verengten sich. “Nun, Tom hätte diesen Unsinn nicht ertragen.”
Die Erwähnung des Namens meines Mannes verursachte auch acht Jahre später noch immer dieses momentane Problem in meiner Brust. “Nein, das hätte er nicht. Aber Tom glaubte auch daran, deine Schlachten zu wählen.”
“Und ist es das wert, ausgewählt zu werden?”
Ich sah zu, wie Melissa ein Hamburgerpastetchen drehte, Der Grill war groß genug, um für 20 Personen zu kochen. “Ich fange an zu denken, dass es sein könnte.”
Ich nahm meine jetzt mit Rauch getränkten Laken herunter und hielt die Tränen der Frustration zurück. Dies waren die letzten Sets, die Tom und ich vor seiner Diagnose zusammen gekauft hatten. Jetzt stanken sie nach billiger Kohle und Kleinlichkeit.
„Das ist noch nicht vorbei“, flüsterte ich mir zu, als ich mit meiner zerstörten Wäsche wieder hinein stapfte. “Bei weitem nicht.”
„Mama, vielleicht ist es Zeit, einfach einen Trockner zu holen“, schlug meine Tochter Sarah vor. „Sie sind jetzt effizienter und —“
“Ich habe eine perfekt gute Wäscheleine, die mir seit drei Jahrzehnten dient, Süße. Und ich werde nicht zulassen, dass mich ein Martha Stewart Möchtegern mit Grenzproblemen davon verjagt.”
Sarah seufzte. “Ich kenne diesen Ton. Was haben Sie vor?”
„Planung? Ich?“ Ich öffnete meine Küchenschublade und holte das Handbuch der Nachbarschaftsvereinigung heraus. “Ich erkunde nur meine Möglichkeiten.”
“Mama…?! Ich rieche Ratten. Große.”
“Wussten Sie, dass es in unseren HOA-Richtlinien tatsächlich Regeln für Grillrauch gibt? Anscheinend wird es als ‚Ärgernis‘ angesehen, wenn es benachbarte Grundstücke übermäßig beeinträchtigt.’”
“Okay, ja?!? Wirst du sie anzeigen?”
Ich habe das Handbuch geschlossen. “Noch nicht. Ich denke, wir müssen zuerst etwas anderes ausprobieren.”
“Wir? Oh nein, zieh mich nicht in deine Nachbarsfehde „, lachte Sarah.
“Zu spät! Ich muss mir die neonrosa Strandtücher ausleihen, die du letzten Sommer im Schwimmcamp benutzt hast. Und jede andere bunte Wäsche, die Sie entbehren können.”
“Du wirst Barbecue mit Wäsche bekämpfen?”
“Sagen wir einfach, ich werde ihrem Instagram-Brunch eine neue Kulisse geben.”
Ich saß auf meiner Veranda, Eistee in der Hand, und sah zu, wie Melissas Garten verwandelt wurde. An ihrem Zaun tauchten Reihen von Edison-Glühbirnen auf. Eine neue Pergola materialisierte sich. Topfpflanzen mit farblich abgestimmten Blumen säumten ihre makellose Pflasterterrasse.
Jeden Samstagmorgen tauchte wie am Schnürchen dieselbe Gruppe von Frauen mit Designertaschen und Champagnerflaschen auf.
Sie drängten sich um ihren langen Bauerntisch, machten Fotos von Avocadotoast und einander, gackerten wie Hyänen, während sie über jeden plauderten, der nicht da war … besonders über die, die sie fünf Minuten zuvor umarmt hatten.
Ich hörte genug von ihren Gesprächen, um genau zu wissen, was Melissa von mir und meiner Wäscheleine hielt.
Es ist, als würde man neben einem Waschsalon wohnen „, erzählte sie einmal einer Freundin, ohne sich die Mühe zu machen, ihre Stimme zu senken. “So klebrig. Diese Nachbarschaft sollte Standards haben.”
***
Aus meinen Gedanken gerissen, eilte ich hinein und schnappte mir die neonfarbenen Handtücher und die pinke Robe mit „Hot Mama“ auf dem Rücken, die meine Mutter mir zu Weihnachten geschenkt hatte.
“Mama, was machst du da?“ meine jüngste, Emily, schnappte nach Luft. “Du hast gesagt, du würdest das nie in der Öffentlichkeit tragen.”
Ich lächelte. “Die Dinge ändern sich, Schatz.”
Der Samstagmorgen kam mit perfektem blauem Himmel. Ich beobachtete von meinem Küchenfenster aus, wie Caterer Melissas aufwendigen Brunch aufbauten. Blumen wurden arrangiert. Champagner war gefroren. Und die ersten Gäste tauchten auf, jeder tadelloser gekleidet als der letzte.
Ich habe es perfekt geplant und gewartet, bis die Telefone aus waren und Mimosen für ein Gruppen-Selfie aufgezogen wurden.
Da tauchte ich mit meinem Wäschekorb auf.
“Morgen, meine Damen!“ Ich rief fröhlich an und stellte meinen überquellenden Korb mit den grellsten, buntesten Gegenständen ab, die ich zusammenstellen konnte.
Melissas Kopf schnappte in meine Richtung und ihr Lächeln erstarrte. “Diana! Was für eine Überraschung. Wäschst du normalerweise nicht an Wochentagen?”
Ich hängte ein neongrünes Strandtuch auf und lachte. “Oh, ich bin heutzutage flexibel. Ruhestand ist auf diese Weise wunderbar.”
Die Frauen am Tisch tauschten Blicke aus, während ich einen Gegenstand nach dem anderen aufhängte: die SpongeBob-Laken meiner Kinder, die pinkfarbene Robe „Hot Mama“, Leggings mit Leopardenmuster und eine Sammlung leuchtender Hawaiihemden, die Tom geliebt hatte.
„Weißt du“, flüsterte einer von Melissas Freunden, „es ruiniert wirklich die Ästhetik unserer Fotos.”
„Das ist so unglücklich“, antwortete ich und nahm mir zusätzliche Zeit, um die Robe direkt in ihre Kameralinie zu positionieren. “Fast so unglücklich, als müsste man wegen Grillrauch vier Ladungen Wäsche nachwaschen.”
Melissas Gesicht wurde rot, als sie abrupt aufstand. “Meine Damen, gehen wir auf die andere Seite des Hofes.”
Aber der Schaden war angerichtet. Als sie sich neu positionierten, Ich konnte das Murmeln und Klatschen hören:
“Hat sie Grillrauch gesagt?”
“Melissa, streitest du dich mit deiner verwitweten Nachbarin?”
„Das ist nicht sehr gemeinschaftsorientiert …“
Ich verbarg mein Lächeln, während ich weiter die Wäsche aufhängte und laut genug summte, dass sie es hörten.
Als der Brunch früher als gewöhnlich endete, marschierte Melissa zum Zaun. Aus der Nähe konnte ich sehen, dass das perfekte Make-up die Spannung in ihrem Gesicht nicht ganz verbergen konnte.
“War das wirklich nötig?“ sie zischte.
“War was nötig?”
“Du weißt genau, was du tust.”
“Ja, das tue ich. Genauso wie Sie genau wussten, was Sie mit Ihrem strategischen Grillen taten.”
„Das ist anders—“
“Ist es? Denn von meinem Standpunkt aus genießen wir beide einfach unsere Gärten. Ist es nicht das, was Nachbarn tun sollen?”
Ihre Augen verengten sich, als sie ihre eigenen Worte hörte, die auf sie zurückgeworfen wurden. “Meine Freunde kommen jede Woche hierher. Diese Zusammenkünfte sind mir wichtig.”
“Und meine Wäscheroutine ist mir wichtig. Es geht nicht nur darum, Geld für Versorgungsunternehmen zu sparen, Melissa. Es geht um Erinnerungen. Diese Wäscheleine war hier, als ich meine Babys aus dem Krankenhaus nach Hause brachte. Es war hier, als mein Mann noch lebte.”
Ihr Telefon summte. Sie blickte auf ihn hinunter, und ihr Gesichtsausdruck verhärtete sich wieder. “Was. Wisse nur, dass deine kleine Wäscheshow mich heute Follower gekostet hat.”
Als sie davonstürmte, konnte ich nicht anders, als ihr nachzurufen: „Das ist eine Schande! Vielleicht sollten wir nächste Woche die Farben koordinieren!”
An drei aufeinanderfolgenden Samstagen habe ich dafür gesorgt, dass meine bunteste Wäsche beim Brunch auftauchte. In der dritten Woche war Melissas Gästeliste merklich dünner geworden.
Ich hängte gerade ein besonders lebhaftes, gebatiktes Laken auf, als Eleanor an meiner Seite erschien, ihre Gartenhandschuhe noch an.
„Weißt du“, sagte sie mit einem Kichern, „die halbe Nachbarschaft wettet darauf, wie lange diese Pattsituation dauern wird.”
Ich habe die letzte Wäscheklammer gesichert. “So lange es dauert. Ich will nur, dass sie mich sieht … und versteht, dass ich genauso viel Recht auf meine Wäscheleine habe wie sie auf ihre Brunchs.”
Nachdem Eleanor gegangen war, setzte ich mich auf meine Verandaschaukel und sah zu, wie meine Wäsche im Wind tanzte. Die leuchtenden Farben vor dem blauen Himmel erinnerten mich an die Gebetsfahnen, die Tom und ich vor Jahren auf unserer Reise nach New Mexico gesehen hatten. Er hatte es geliebt, wie sie sich im Wind bewegten und Wünsche und Gebete in den Himmel trugen.
Ich war so in der Erinnerung verloren, dass ich Melissa nicht bemerkte, bis sie am Fuße meiner Verandatreppe stand.
“Können wir reden?“ fragte sie, ihr Tonfall war gekürzt und förmlich.
Ich deutete auf den leeren Stuhl neben mir. “Setz dich.”
Sie blieb stehen, die Arme fest verschränkt. “Ich möchte, dass du weißt, dass ich meine Brunch drinnen verlegt habe. Jetzt glücklich?”
“Ich habe nicht versucht, deinen Brunch zu ruinieren, Melissa. Ich habe nur meine Wäsche gewaschen.”
“Am Samstagmorgen? Zufällig?”
“Ungefähr so zufällig wie deine Grillabende, die jedes Mal beginnen, wenn meine Weißen die Linie erreichen.”
Wir starrten uns einen langen Moment lang an, zwei Frauen, die zu stur waren, um nachzugeben.
„Nun“, sagte sie schließlich, „ich hoffe, du genießt deinen Sieg und deine klebrige Wäscheleine.”
Damit drehte sie sich auf den Absatz und marschierte zurück zu ihrem Haus.
“Ich werde!“ Ich habe nach ihr gerufen. “Jeden einzelnen sonnigen Tag!”In diesen Tagen ist das Aufhängen von Wäsche zu meinem Lieblingsteil der Woche geworden. Ich nehme mir Zeit, um jeden Gegenstand zu arrangieren und sicherzustellen, dass die Robe „Hot Mama“ die beste Position einnimmt, wo sie das meiste Sonnenlicht einfängt.
Eleanor kam an einem Samstagmorgen zu mir und reichte mir Wäscheklammern, während ich arbeitete.
“Hast du es bemerkt?“ fragte sie und nickte in Richtung Melissas Hof, wo die Terrasse leer war und Vorhänge zugezogen waren. “Sie hat den Grill seit Wochen nicht mehr angezündet.”
Ich lächelte und richtete ein besonders leuchtend gelbes Laken zurecht. “Oh, ja!”
“Und hast du auch bemerkt, dass sie dich kaum ansehen kann? Ich schwöre, gestern am Briefkasten sprintete sie praktisch wieder hinein, als sie dich kommen sah.”
Ich lachte und erinnerte mich daran, wie Melissa ihre Briefe an ihre Brust gedrückt und davongeeilt war, als würde ich etwas Gefährlicheres als Weichspüler tragen.
„Manche Leute können einfach nicht mit Verlieren umgehen“, sagte ich und steckte die letzte Socke zusammen. “Besonders für eine Frau mit einer Wäscheleine und der Geduld, sie zu benutzen.”
Später, als ich mit einem Glas Eistee auf meiner Verandaschaukel saß, erblickte ich Melissa, die durch ihre Jalousien spähte. Als sich unsere Blicke trafen, runzelte sie tief die Stirn und ließ die Lamelle zuschnappen.
Ich hob trotzdem mein Glas in ihre Richtung.
Tom hätte von all dem so einen Kick bekommen. Ich konnte fast sein tiefes Kichern hören, seine Hand auf meiner Schulter spüren, als er sagte: „Das ist meine Diane … ich brauchte nie mehr als eine Wäscheleine und Überzeugung, um ihren Standpunkt zu verdeutlichen!”
Die Wahrheit ist, dass es bei manchen Schlachten nicht darum geht, zu gewinnen oder zu verlieren. Es geht darum, sich zu behaupten, wenn sich der Rauch verzogen hat … und der Welt zu zeigen, dass manchmal die stärkste Aussage, die Sie machen können, darin besteht, Ihre Wäsche einfach zum Trocknen aufzuhängen, besonders wenn sie eine neonpinke Robe mit „# 1 HOT MAMA“ auf der Rückseite enthält.
