„Sie haben mein Motorrad vandalisiert, während ich auf der Beerdigung meiner Frau war – und das auch noch auf dem Parkplatz der Kirche. Nur weil sie keinen alten Mann in einer Lederweste wollen, der nicht in ihr Country-Club-Bild passt.**
**Ich hatte meine sorgfältig gepflegte Harley Electra Glide während der Zeremonie auf dem Parkplatz geparkt. Doch als ich herauskam, bereits mit einer Leere im Herzen, fand ich mein Motorrad auf der Seite liegend, völlig zerbrochen, mit den Worten „BIKER TRASH GET OUT“ auf meinem Bike.**
**Es war kein zufälliger Vandalismus. Es war gezielte Hasshandlung, von denselben „respektablen“ Bürgern, die während Barbaras Beerdigung gelächelt und genickt hatten, die vorgegeben hatten, sich um ihren Witwer zu kümmern.**
**Alles begann sechs Monate früher, als wir nach Cedar Hills zogen, der „beste geplante Gemeinde im Bundesstaat“. Barbaras Krebs war zurückgekehrt, diesmal im Stadium vier, und unser altes zweigeschossiges Haus war zu viel für sie.**
**Unsere Tochter Caroline hatte uns dieses perfekte kleine Ranchhaus in dem, was sie als „schönes Viertel“ bezeichnete, gefunden. Was sie wirklich meinte, war „respektabel“. Was sie wirklich meinte, war „keine Motorräder“. Was sie wirklich meinte, war „Zeit, erwachsen zu werden, Dad.“**
**Aber ich hatte nicht vor, mich mit zweiundsechzig Jahren zu verstecken, wer ich war. Die Black Widow – meine 2008 Harley Electra Glide, die mich durch fünfzehn Staaten und zwei größere Operationen begleitet hatte – kam mit uns. Und die Probleme begannen genau an dem Tag, an dem wir einzogen.**
**Howard Parkman, Präsident der Hausbesitzervereinigung, wartete nicht einmal, bis wir ausgepackt hatten. Er stand mit einem Klemmbrett vor unserer Tür und einem Lächeln, das nie seine Augen erreichte.**
„Ich wollte Sie einfach in Cedar Hills willkommen heißen“, sagte er und schaute an mir vorbei, wo Barbara die Möbelpacker anleitete. „Und Ihnen unsere Gemeinschaftsrichtlinien überreichen. Sie sollten sich mit Abschnitt 12-B bezüglich… Transportmitteln vertraut machen.“
**Ich wusste, was kam, bevor ich überhaupt zur Seite blätterte. „Keine Freizeitfahrzeuge, Boote oder Motorräder dürfen in Einfahrten geparkt oder von der Straße aus sichtbar sein.“**
„Mein Motorrad kommt in die Garage“, sagte ich, hielt den Blickkontakt. „Hat es seit vierzig Jahren.“
**Howards Lächeln verkrampfte sich. „Nun, das ist vorübergehend in Ordnung. Aber die Bewohner von Cedar Hills fahren normalerweise… traditionellere Fahrzeuge. Wir halten hier gewisse Standards ein.“**
**Barbara trat neben mich, ihre schwache Hand fand meine. Selbst schwach von der Chemotherapie hatte ihre Stimme etwas Stahliges.**
„Mein Mann fährt dieses Motorrad, seit du dein erstes Auto hattest, Mr. Parkman. Es wird nicht verschwinden.“
**Howards Blick glitt auf ihr Kopftuch, das sichtbare Zeichen ihres Kampfes. Sein Mut schwand.**
„Wir können das ein anderes Mal besprechen“, sagte er und zog sich die Stufen zu unserem Hauseingang hinab. „Willkommen in der Nachbarschaft.“**
**Und heute, derselbe Howard, der Präsident der Hausbesitzervereinigung, beobachtete uns von der gegenüberliegenden Seite des Parkplatzes. Das leichte Schmunzeln auf seinem Gesicht sagte mir alles, was ich wissen musste. Er dachte, er hätte gewonnen. Dachte, er hätte den alten Biker gebrochen.**
**Sechs Monate lang kämpfte Barbara ihren Kampf, während ich meinen kämpfte. Die Nachbarschaftswache meldete mich wegen „exzessiven Lärms“, als ich mein Motorrad vor 8 Uhr startete. Anonyme Beschwerden tauchten wegen Ölverschmutzungen auf unserer makellosen Einfahrt auf (die es nicht gab – ich bin sehr sorgfältig bei der Wartung). Zettel wurden auf der Black Widow hinterlassen, wenn ich sie im Hof parkte, während ich die Garage putzte.**
**Jedes Mal erschien Howard mit seinem Klemmbrett und diesem gleichen, angespannten Lächeln.**
„Nur eine Erinnerung an Abschnitt 12-B“, sagte er. „Mehrere Nachbarn haben Bedenken geäußert.“
**Barbara fand es, selbst als der Krebs sie verzehrte, düster amüsant.**
„Sie denken, ein Motorrad sei die größte Bedrohung für ihre Immobilienwerte?“ lachte sie schwach. „Wartet, bis ich anfange, hier spuken zu gehen.“
**Aber der Kampf nahm eine andere Wendung, nachdem Barbara an einem Dienstagmorgen im Oktober dahinschlief. Ich hielt ihre Hand, als sie ging, die Frau, die hunderttausende Meilen an meiner Seite gefahren war, die nie von mir verlangt hatte, etwas anderes zu sein als das, was ich war.**
**Die Beerdigung war für Freitag angesetzt. Unsere Tochter Caroline flog aus Seattle ein, unser Sohn Michael kam aus Texas. Das Haus füllte sich mit Aufläufen von Nachbarn, die nur wenige Tage zuvor über mein Motorrad geklagt hatten.**
„Dad“, sagte Caroline sanft in der Nacht vor der Zeremonie, „vielleicht ist es Zeit, über den Verkauf der Harley nachzudenken. Mom ist nicht mehr da. Du bist zweiundsechzig. Und dieses Viertel ist offensichtlich nicht… kompatibel mit diesem Lebensstil.“
**Ich sah meine Tochter an – Unternehmensanwältin, Mutter von zwei perfekten Kindern, Fahrerin eines vernünftigen SUVs – und sah, wie vollkommen sie sich von ihrer Erziehung entfernt hatte. Von dem kleinen Mädchen, das es liebte, in meinem Beiwagen zu fahren, das stolz eine kleine Lederjacke trug.**
„Das Motorrad bleibt“, sagte ich schlicht. „Deine Mutter hat nie von mir verlangt, es aufzugeben. Sie hat es nicht einmal angedeutet.“
„Aber Mom ist nicht—“ Sie fing sich, aber ich hörte die unausgesprochenen Worte. Mom ist nicht mehr da.
„Das Motorrad bleibt“, wiederholte ich und beendete das Gespräch.
**Am Morgen der Beerdigung fuhr ich früh zur Kirche, um mit dem Pastor zu sprechen. Das Grollen der Electra Glide zog missbilligende Blicke von den Frühankommern auf sich, aber es war mir egal. So wollte Barbara, dass ich ankomme – auf zwei Rädern, wie sie mich seit fünfzig Jahren kannte.**
**Die Zeremonie war wunderschön. Sogar Howard und seine Frau nahmen teil, zusammen mit den meisten unserer Nachbarn. Sie sprachen freundlich von Barbara, boten ihr Beileid an, schüttelten mir mit angemessener Feierlichkeit die Hand. Ich sah sogar, wie Howard zustimmend auf meinen Anzug nickte, als wäre er überrascht, dass ich einen besaß.**
**Dann ging ich nach draußen, um mein vandalisiertes Motorrad zu finden.**
„Oh mein Gott“, keuchte Caroline, rannte zu mir. „Dad, es tut mir so leid.“
**Ich sagte nichts, starrte nur auf das zerbrochene Motorrad und die hässlichen Worte, die mir geholfen hatten, es auszuwählen. Um uns herum murmelten die Trauergäste in Schock, aber ich bemerkte, wie wenige meiner Nachbarn überrascht schienen.**
**Officer Reynolds, der auf meinen Anruf reagiert hatte, schüttelte den Kopf, während er den Bericht schrieb.**
„Nie verstanden, warum Leute Motorräder anvisieren“, sagte er. „Feige, wenn du mich fragst.“
„Es ist kein Zufall“, sagte ich ihm. „Das ist persönlich.“
**Er sah auf. „Du hast Feinde bei einer Kirchenbeerdigung?“**
**Ich blickte über den Parkplatz zu dem Punkt, an dem Howard mit mehreren anderen Cedar Hills-Bewohnern stand, das Geschehen mit kaum verhohlener Zufriedenheit beobachtend.**
„Mehr, als ich dachte“, antwortete ich.
**Das Motorrad war trotz des Schadens noch fahrbereit. Caroline bestand darauf, dass ich es in ihr Mietauto lade und sie mich nach Hause fährt, aber ich lehnte ab.**
„Ich bin schon durch Schlimmeres gefahren“, sagte ich ihr.
**Die Wahrheit war, ich brauchte die Fahrt – brauchte den Wind und das Grollen und die vertraute Vibration unter mir. Musste etwas spüren, abgesehen von der hohlen Leere, die Barbaras Abwesenheit hinterlassen hatte.**
**Zurück im Haus versammelten sich Freunde und Familie zur Nachbeerdigungsfeier. Ich zog meinen Anzug aus, wechselte in Jeans und ein Hemd, behielt jedoch meine Lederweste darüber – die mit dem Vietnam Veteranen Patch und dem Abzeichen des Iron Horses MC, dem Club, mit dem ich seit Jahrzehnten fuhr.**
**Howard stellte sich mir am Erfrischungstisch in den Weg, mit einem Teller unberührter Finger-Sandwiches in der Hand.**
„Schrecklich, was mit deinem Motorrad passiert ist“, sagte er, ohne wirklich Mitleid zu zeigen. „Vielleicht ein Zeichen, dass es Zeit ist, über etwas mehr… Angemessenes für Cedar Hills nachzudenken.“
**Ich traf seinen Blick ruhig. „Das einzige Zeichen, das ich sehe, ist, dass jemand in dieser Nachbarschaft ein Feigling ist, der Eigentum während einer Beerdigung vandalisiert.“**
**Sein Gesicht wurde rot. „Ich würde nichts davon wissen.“**
„Habe nie gesagt, dass du es wusstest“, antwortete ich. „Aber wer es getan hat, sollte etwas über mich wissen.“
„Was denn?“ fragte Howard, unfähig, seine Neugier zu verbergen.
„Ich habe meine Frau, meine Eltern und sechzehn Motorradbrüder im Laufe der Jahre beerdigt. Ich habe nichts mehr zu verlieren.“ Ich beugte mich näher. „Und ich finde immer heraus, wer mich kreuzt.“**
