Als mein Sohn mich fragte, ob er seine Geburtstagsparty bei mir feiern dürfe, sagte ich sofort ja – ohne zweimal nachzudenken. Doch am nächsten Tag, als mein Haus verwüstet und mein Herz in Stücke gerissen war, wusste meine 80-jährige Nachbarin genau, was zu tun war.
Man erwartet nie, dass das eigene Kind einen wie eine Fremde behandelt. Aber irgendwann war genau das mit Stuart passiert. Ich dachte früher, es läge vielleicht einfach daran, dass er erwachsen wurde, auszog und ein beschäftigtes Leben führte.
Ich versuchte, es nicht persönlich zu nehmen. Aber tief in mir vermisste ich den Jungen, der mir früher Gänseblümchen aus dem Garten brachte und mir half, die Einkäufe zu tragen, ohne dass ich darum bitten musste.
Wenn er anrief – was selten genug war – erwartete ich nicht mehr als ein kurzes „Wie geht’s dir?“. Doch an diesem Tag klang seine Stimme fast… warm.
„Hey, Mom“, sagte er. „Ich wollte fragen… Meine Wohnung ist ziemlich eng, und ich würde gern eine Party zum Geburtstag machen. Nichts Wildes. Nur ein paar Freunde. Könnte ich dein Haus benutzen?“
Mein Herz machte einen kleinen Sprung, wie seit Jahren nicht mehr. Ich hätte mehr Fragen stellen oder einfach nein sagen sollen. Aber alles, was ich hörte, war mein Sohn, der sich an mich wandte. Also sagte ich ja.
„Natürlich“, sagte ich. „Ich bin sowieso bei Martha, also habt ihr das Haus ganz für euch.“
Ich hörte in der Nacht keine laute Musik. Marthas Haus lag ein gutes Stück von meinem entfernt, und ihr Garten und die Bäume dämpften die meisten Geräusche.
Ich verbrachte den Abend damit, ihr bei einem Kreuzworträtsel zu helfen und alte Kochshows zu schauen.
Sie schlief in ihrem Sessel ein, und ich kuschelte mich mit einer Decke ins Gästezimmer – in der Hoffnung, mein Sohn würde eine schöne Zeit mit seinen Freunden haben und vielleicht… vielleicht würde sich etwas zwischen uns ändern.
Vielleicht würden Stuart und ich wieder das finden, was wir einmal hatten.
Ich lag falsch.
Die Morgenluft war frisch, als ich durch Marthas Hintertür trat. Ihre Pflegerin, Janine, kochte Kaffee, und ich winkte zum Abschied, versprach, ihre Auflaufform später zurückzubringen.
Meine Stiefel knirschten leise auf dem Kiesweg, während ich heimlief. Eine Minute später sah ich mein Haus.
Ich blieb mitten im Schritt stehen.
Meine Haustür hing schief in den Angeln, als hätte jemand sie eingetreten. Eines der vorderen Fenster war komplett zerbrochen.
An der Fassade war Brandspuren – ich konnte mir nicht erklären, wie – und meine Brust zog sich zusammen.
Ich beschleunigte meinen Schritt, dann rannte ich.
Drinnen war es schlimmer.
Der Schrank, den mein Mann vor seinem Tod gebaut hatte, war verbrannt, ein großes Stück fehlte. Auf dem Küchenboden lagen zerbrochene Teller verstreut.
Meine handbestickten Sofakissen waren zerrissen, Bierdosen, Glasscherben und Asche lagen überall.
Ich stand wie versteinert da, den Schlüssel noch in der Hand, und fragte mich, wie ein Haufen Dreißigjähriger das hier anrichten konnte.
Dann sah ich den Zettel.
Er lag locker zusammengefaltet auf der Theke, beschrieben in Stuarts Handschrift.
„Wir hatten eine kleine wilde Party zum Abschied von unserer Jugend. Du musst vielleicht ein bisschen aufräumen.“
Ich schrie nicht. Ich weinte in dem Moment nicht. Ich ließ einfach die Schlüssel fallen, holte mein Handy heraus und wählte seine Nummer. Direkt zur Mailbox.
Ich versuchte es nochmal, obwohl ich wusste, dass er keine Nachrichten abhört. Schließlich sprach ich doch auf die Mailbox.
„Stuart“, sagte ich, versuchte meine Stimme ruhig zu halten, schaffte es aber nicht. „Du musst mich sofort anrufen. Was ist hier passiert?“
Ich rief nochmal an.
Beim zehnten Versuch schluchzte ich.
„Stuart! Du kannst mich nicht ignorieren nach dem, was du getan hast! Wie konntest du nur?! Das ist das Haus, das ich nach dem Tod deines Vaters mit harter Arbeit abbezahlt und dich großgezogen habe! Wenn du das nicht in Ordnung bringst, schwöre ich, ich verklage dich auf jeden Cent! Hörst du mich?! Ich werde dich verklagen!“
Nach dieser Nachricht sank ich auf den Boden, atmete schwer.
Meine Knie fühlten sich schwach an, meine Hände zitterten.
Ich schloss die Augen, um nicht auf das Chaos zu starren, das zwanzig Jahre Ordnung und Liebe zerstört hatte – wie eine Szene aus einem Weltuntergangsfilm, die Stuart früher so gerne sah.
Ich weiß nicht, wie lange ich dort saß. Doch als sich mein Atem beruhigte, stand ich auf, holte den Handfeger unter der Spüle hervor und begann, die Glasscherben aufzukehren – eine nach der anderen.
Etwa eine Stunde später sah ich durch das zerbrochene Fenster, wie Martha mit ihrer Pflegerin die Auffahrt hochkam. Sie ging morgens immer spazieren, eingehakt bei Janine, langsam aber bestimmt.
Heute blieb sie stehen.
Sie sah mein Haus an, als hätte sie eine Leiche entdeckt.
„Martha?“, sagte ich, trat hinaus und klopfte mir Glassplitter vom Pullover. Meine Stimme zitterte. „Es ist… schlimm. Ich hab Stuart erlaubt, eine Party zu machen, und jetzt ist alles kaputt. Ich kann heute wohl nicht zum Tee kommen.“
Sie blinzelte lange nicht. Dann legte sie ihre Hand auf meine Schulter.
„Ach, meine liebe Nadine“, sagte sie leise, ihre Stimme voller aufsteigender Wut. „Du musst heute Nachmittag unbedingt vorbeikommen. Wir müssen reden.“
Ich nickte, obwohl ich nicht wusste, worüber.
Einige Stunden später ging ich denselben Weg zurück, diesmal den langen, zu Marthas Anwesen, wischte mir Staub von der Hose und versuchte, nicht wie jemand auszusehen, der den ganzen Morgen geweint hatte.
Als ich an ihrer großen Tür ankam, öffnete Janine mit einem kleinen Lächeln und ließ mich hinein.
Martha saß in ihrem Lieblingssessel, eine Tasse Tee in der Hand. Sie nickte mir freundlich zu. „Setz dich, Nadine. Ich habe Stuart ebenfalls gebeten zu kommen. Er wird gleich da sein.“
Ich war mir sicher, dass mein Sohn nicht kommen würde. Aber kaum hatte sie das gesagt, hörte ich schon das Motorengeräusch draußen.
Natürlich. Stuart hatte Marthas Reichtum und ihr Haus schon immer begehrt. Klar kam er sofort, wenn sie rief – während er meine Anrufe ignorierte.
Mein Sohn trat selbstsicher herein, mit Sonnenbrille und einem Lächeln. „Hey, Martha“, sagte er fröhlich. „Du wolltest mich sehen?“
„Setz dich“, sagte sie und deutete auf das leere Sofa.
Er ließ sich darauf fallen, sah nur Martha an, während ich ihn wütend anstarrte.
Bevor ich etwas sagen konnte, begann meine liebe Nachbarin zu sprechen.
„Ich habe eine Entscheidung getroffen“, sagte sie und verschränkte die Hände im Schoß. „Es ist an der Zeit, in ein Seniorenheim zu ziehen. Ich habe lange gezögert, aber Janine hilft mir dabei.“
Oh nein. Ich würde sie wirklich vermissen.
Stuart setzte sich aufrechter hin. „Wow, ja? Das ist ein großer Schritt.“
Sie nickte. „Ist es. Ich wollte das Haus verkaufen. Aber dann dachte ich, nein. Ich möchte es jemandem geben, dem ich vertraue.“
Stuarts Augenbrauen schossen in die Höhe. Er wusste, genau wie ich, dass Martha keine Familie mehr hatte.
„Ich wollte dir das Haus schenken, Stuart.“
Er sprang auf. „Im Ernst?! Martha, das ist… unglaublich! Danke! Ich meine, wow, dieses Haus ist fantastisch.“
Martha hob die Hand.
„Aber“, fuhr sie fort, und der Raum wurde still, „nachdem ich heute Morgen mit eigenen Augen gesehen habe, was du mit dem Haus deiner Mutter gemacht hast und in welchem Zustand sie war… habe ich meine Meinung geändert.“
Stuart erstarrte.
Marthas Blick richtete sich auf mich. Sie legte sanft ihre Hand auf meine, sprach aber weiter mit Stuart.
„Ich werde es ihr geben… und den Großteil meines Vermögens nach meinem Tod, damit sie sich nie wieder Sorgen ums Geld machen muss.“
Stuarts Mund stand offen. „Was?! Nein! Wir haben doch nur ein bisschen gefeiert! Nichts, was man nicht reparieren oder aufräumen könnte! Komm schon, Martha, du kennst mich. Das ist doch nur ein Missverständnis!“
„Du senkst besser deine Stimme in meinem Haus, junger Mann“, sagte Martha fest.
Er trat zurück, atmete tief ein, versuchte es nochmal. „Bitte… ich kann das erklären“, fing er an – doch Martha hob erneut die Hand.
„Nein, ich habe meine Entscheidung getroffen“, sagte sie noch ernster. „Und ehrlich gesagt – nach dem, was du dir erlaubt hast – bin ich froh, dass ich nie eigene Kinder hatte.“
Danach herrschte Stille.
Ich war ehrlich gesagt schockiert.
Ich hatte oft mit Martha über ihr Leben gesprochen. Sie hatte nie klar gesagt, ob sie es bereute, keine Familie gegründet zu haben – manchmal klang sie nur ein wenig wehmütig.
Ich dachte immer, sie hätte gewisse Zweifel. Doch jetzt wusste ich es besser. Ihre Stimme war endgültig.
Nach einer Minute verwandelte sich mein Sohn.
„Gut! Behalt dein blödes Geld!“, schrie er, sah zwischen uns mit wütenden, hasserfüllten Augen hin und her. „Ich brauche es nicht! Ich brauche euch beide nicht!“
Dann stürmte er hinaus und schlug die schwere Haustür hinter sich zu.
Wieder herrschte Stille. Aber diesmal war die Spannung weg.
Ich starrte auf meine Hände, rieb die Finger, um nicht zu weinen, und sah Martha schließlich in die Augen.
„Ich weiß nicht, was ich sagen soll“, flüsterte ich.
Sie lächelte sanft. „Du musst nichts sagen, Nadine. Du hast es verdient. Du warst die schönste Freundin, die ich mir über all die Jahrzehnte wünschen konnte. Niemand verdient es mehr als du.“
Ich nickte und konnte die Tränen diesmal nicht zurückhalten. Ich wusste nicht, ob es Tränen der Freude waren oder nicht.
Ich hatte gerade das größte Geschenk meines Lebens erhalten. Und doch hatte mein Sohn mich schrecklich behandelt.
Ich konnte damit nicht ganz glücklich sein. So hatte ich ihn nicht erzogen. Aber in diesem Moment konnte ich nichts ändern.
Also musste ich diesen Moment einfach annehmen… so bittersüß er auch war.
