Als meine neue Stiefmutter darauf bestand, dass ich sie „Mama“ nenne, habe ich nicht widersprochen – ich habe einfach beobachtet und abgewartet. Sie dachte, sie könnte über Nacht den Platz meiner Mutter einnehmen. An ihrem Geburtstag gab ich ihr genau das, was sie sich gewünscht hatte.
Es war still. Zu still.
Dad saß am Tisch und blätterte wie jeden Samstag durch die Zeitung. Er machte kein Geräusch, nicht einmal beim Umblättern. Nur das Rascheln des Papiers und das Ticken der Uhr an der Wand waren zu hören.
Ich saß auf dem Sofa und versuchte, mich nicht zu viel zu bewegen. Er hasste Lärm am Morgen.
„Hast du Hausaufgaben?“, fragte er, ohne von der Zeitung aufzusehen.
„Ja“, sagte ich. „Mach ich später.“
„Warte nicht bis zur letzten Minute.“
„Mach ich nicht.“
Das war alles. Er fragte nicht, welches Fach oder ob ich Hilfe brauchte. Tat er nie. Er sagte, wenn ich es nicht selbst herausfinden konnte, hatte ich im Unterricht nicht aufgepasst.
Ich schaute auf meine Hand. Die Narbe an meinem Knöchel war immer noch da. Ich hatte sie mir zugezogen, als ich vom Fahrrad gefallen war. Ich war vielleicht fünf oder sechs.
Damals habe ich geweint. Er stand über mir und sagte: „Du stirbst nicht. Jungs tun sich weh. Steh auf.“
Ich stand auf.
Wenn ich Albträume hatte, ging ich zu seiner Tür. Er stand nie auf. Er sagte nur: „Schlaf weiter, Jason. Es ist alles in Ordnung.“ Also hörte ich auf zu klopfen.
Ich bat nie um Spielzeug oder neue Kleidung, es sei denn, meine hatten Löcher. Ich wusste es besser.
Trotzdem respektierte ich ihn. Er arbeitete hart. Er sorgte dafür, dass wir genug zu essen hatten. Er kam zu jedem Schulereignis. Er sagte nur nicht viel.
Ich schlenderte zum Bücherregal. Wir hatten nicht viele Fotos, aber ich fand das kleine ganz hinten. Ein Foto von mir, vielleicht vier Jahre alt, wie ich auf seinen Schultern saß. Wir hatten beide ein schiefes, halbes Lächeln. Es wirkte selten. Seltsam.
Ich lächelte ein wenig, dann hörte ich Schritte hinter mir. Das war der Tag, an dem sie zurückkam. Ich war sieben, als ich sie zum ersten Mal sah.
Dad öffnete die Tür, aber ich spähte an seiner Seite vorbei.
Sie stand dort mit einer hellblauen Geschenktüte. Ihre Augen waren groß. Ein wenig feucht. Ihr Lächeln war zu breit.
„Hallo Jason“, sagte sie. Ihre Stimme zitterte.
„Wer ist das?“, fragte ich.
Sie hockte sich hin, die Tüte immer noch in der Hand. „Ich bin’s, Liebling. Ich bin Jessica, deine Mama.“
Ich sah zu Dad hoch.
Er verschränkte die Arme. „Sie wollte dich sehen.“
Ich bewegte mich nicht. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich hatte Fotos gesehen, sicher. Ein paar Geschichten gehört. Ich wusste, dass sie nicht bereit war, Mutter zu sein, als ich geboren wurde. Für mich war sie ein Geist.
„Ich hab dir was mitgebracht“, sagte sie. „Ist nichts Großes. Ich dachte nur… vielleicht gefällt es dir.“
Sie hielt mir die Tüte hin. Ich nahm sie. Drin war eine kleine Stoff-Schildkröte. Grün mit einem weichen Panzer. Ich habe sie immer noch.
„Danke“, sagte ich.
Dad räusperte sich. „Du kannst zum Mittagessen bleiben.“
Sie sah überrascht aus. „Wirklich? Ist das okay?“
Er antwortete nicht. Ging einfach in die Küche.
Das war der Anfang.
Danach kam sie öfter vorbei. Manchmal nahm sie mich mit raus. Einmal in den Zoo. Einmal ins Aquarium. Ich erinnere mich an die Quallen. Sie leuchteten im Licht, wie schwebende Ballons.
„Magst du zeichnen?“
Ich wusste oft nicht, wie ich auf solche Fragen antworten sollte. Niemand hatte mir je solche Sachen gestellt. Aber ich mochte es.
Einmal malten wir zusammen. Sie sagte, es sei egal, wenn es unordentlich wird.
„Du darfst Fehler machen“, sagte sie.
Ich sah auf den blauen Streifen, den ich über das Papier gezogen hatte. „Dad mag keine Unordnung.“
Sie lachte viel. Fragte mich Sachen. „Was ist deine Lieblingsfarbe?“ „Welche Bücher magst du?“
Sie lächelte sanft. „Ich bin nicht dein Dad.“
Wir fingen an zu texten, auch wenn sie nicht da war.
Ich: Hab ein A in Rechtschreibung bekommen.
Sie: Das ist großartig! Ich bin so stolz auf dich!
Ich: Ich vermisse die Schildkröten.
Sie: Lass uns sie am Wochenende wieder anschauen.
Dad sagte nicht viel über ihre Besuche. Aber er verbot sie auch nicht. Einmal sah ich, wie er mit ihr auf der Veranda sprach. Er schrie nicht. Sie lächelte. Er nickte sogar bei etwas, das sie sagte.
Das fühlte sich wie ein Sieg an.
Es lief ganz gut. Eine Zeit lang jedenfalls. Dann tauchte Kate auf, die neue Frau meines Vaters.
Ich kam von der Schule nach Hause und ging in die Küche. Kate stand am Tresen und richtete Teller her, als würde sie eine Kochshow moderieren. Sie trug ein riesiges Lächeln – zu riesig – und ihr Lippenstift war ein Rotton, der nicht in eine Küche passte.
„Da bist du ja!“, sagte sie. „Gerade rechtzeitig. Kannst du mir beim Tischdecken helfen, Liebling?“
Ich ließ meine Tasche an der Tür fallen.
„Klar.“
„Vergiss nicht, einen Platz für Mama freizuhalten“, sagte sie und zeigte mit beiden Händen auf sich selbst, als ob ich vergessen könnte, wen sie meinte.
Ich hielt kurz inne. Meine Hände griffen schon nach den Tellern, aber ich stoppte.
„Klar“, sagte ich mit ausdrucksloser Miene. „Ich decke einen Platz für Kate.“
Ihr Lächeln zuckte. Nur ein bisschen. Dann begann sie, sich die Schläfen zu massieren.
Beim Abendessen redete nur sie. Über neue Zierkissen, die sie gekauft hatte, über den Kuchen, den sie mochte, und dass ihr Geburtstag bald anstand.
„Kaum zu glauben, dass er schon vor der Tür steht“, sagte sie und trank einen Schluck Wasser. „Ich frage mich, was sich alle für mich ausgedacht haben.“ Sie sah mich dabei direkt an.
Ich sagte nichts. Dad kaute langsam und sah keinen von uns an.
„Ach, und weißt du“, fügte sie hinzu, „ich habe noch nie gehört, dass mich jemand ‚Mama‘ nennt. Wäre bestimmt schön, das mal von dir zu hören. Ich bin ja jetzt deine Vollzeit-Mama, weißt du.“
Ich stocherte in meinem Brokkoli und kaute weiter, obwohl meine Augen brannten. Dad warf mir einen Blick zu – einer von der Sorte, die klar machte, dass Tränen verboten waren.
Später am Abend schrieb ich Jessica.
Ich: Sie will, dass ich sie ‚Mama‘ nenne. Sie weiß nicht mal, welches Müsli ich mag.
Jessica: Das hat sie sich nicht verdient. Aber du schaffst das.
Und das würde ich.
Ihr Geburtstag kam in der nächsten Woche. Ich klopfte früh morgens an ihre Tür.
Sie öffnete, noch im Bademantel. „Jason? Alles okay?“
Ich lächelte breit. „Alles Gute zum Geburtstag, Mama!“
Sie blinzelte. Dann lächelte sie zurück, heller als je zuvor. „Oh, danke, Liebling! Das bedeutet mir so viel.“
„Ich hatte gehofft, du machst mir mein Lieblingsfrühstück zum Geburtstag.“
Sie sah verwirrt aus. „Dein was?“
„Na, das, das wir jedes Jahr gemacht haben, seit ich klein bin?“
„Äh… ja, genau. Das.“ Sie rieb sich die Schläfen. „Was war da noch mal drin?“
Ich neigte den Kopf. „Komm schon. Du bist doch meine Vollzeit-Mama. Das solltest du doch wissen, oder?“
Sie lachte nervös. „Na ja, ich überrasche dich einfach.“
Zehn Minuten später hatte ich zerrissene Pfannkuchen. Ich aß sie ohne zu klagen. Machte ein Foto und schickte es Jessica.
Ich: Frühstückschaos. Sie hat Pfannkuchen zerkocht.
In der Schule begann der nächste Teil meines Plans.
Ich (an Kate): Hab ein A bei meinem Aufsatz bekommen, Mama!
Keine Antwort.
Ich: Bin müde nach dem Sportunterricht. Burrito oder Sandwich?
Immer noch nichts.
Ich: Französisch-Quiz lief okay. Wir schauen jetzt einen Film. 🙂
Zehn Minuten später kam: „Gut gemacht.“
Ich machte weiter. Jede Stunde. Jede Pause. Jeder Moment.
Bis zur vierten Stunde schrieb sie: „Bin gerade beschäftigt.“
Bis zur sechsten: „Jason. Ich bin in einer Besprechung.“
Am Ende des Tages: „Jason, hör auf. Ich bin nicht deine Babysitterin!“
Ich lächelte.
An diesem Nachmittag täuschte ich Bauchschmerzen vor und ließ mich früher aus der Schule schicken. Kate saß an ihrem Laptop, als ich reinkam.
„Schon zurück?“, fragte sie.
„Mir ist schlecht.“
„Oh. Na ja… leg dich hin, okay? Ich hab gleich einen Zoom-Call.“
Ich ließ mich mit einem Stöhnen aufs Sofa fallen. „Kannst du mir Ingwertee machen? Jessica macht den immer, wenn ich krank bin.“
Sie drehte sich auf ihrem Stuhl. „Jason, ich hab wirklich keine Zeit. Ich muss Folien durchgehen. Vielleicht später.“
Ich nickte langsam. „Vollzeit-Mamas machen keine Pause.“
Sie starrte mich einen Moment lang an. Dann drehte sie sich wortlos wieder zum Bildschirm.
An diesem Abend sagte Dad, wir würden nach dem Abendessen ein Familiengespräch führen. Irgendetwas an seinem Ton ließ mir den Magen umdrehen.
Ich wusste, worum es ging. Ich hatte nur nicht erwartet, was dann kam.
Beim Abendessen war es still. Gabeln klirrten. Niemand sagte viel. Dann legte Dad seine Serviette hin und sah mich an.
„Lass uns das klären“, sagte er. „Jason, es ist an der Zeit, dass du Kate nennst, was sie ist.“
Ich holte Luft. „Ich—“
Kate hob die Hand. „Warte. Ich muss erst etwas sagen.“
Ihre Stimme war weicher als je zuvor.
„Ich hab zu sehr gedrängt“, sagte sie. „Ich wollte dieses Wort – ‚Mama‘ – weil ich dachte, es würde mir das Gefühl geben, dazuzugehören. Ich dachte, wenn du mich so nennst, wäre ich endlich wichtig hier.“
Sie blickte auf ihren Teller, dann wieder zu mir.
„Aber ich hab den Teil übersprungen, wo ich es mir verdiene. Jessica ist eine tolle Mutter. Ich will sie nicht ersetzen.“
Ich starrte sie an. Zum ersten Mal spielte sie keine Rolle. Sie war einfach echt. Dad sagte nichts. Aber ich sah, wie sich etwas in seinem Gesicht veränderte. Wie Respekt.
Ich nickte langsam. „Danke. Ich weiß noch nicht, wie ich dich nennen soll. Aber ich weiß das zu schätzen.“
Später an diesem Abend schrieb ich meiner echten Mama.
Ich: Es ist vorbei. Sie hat sich entschuldigt. Hätte ich nicht erwartet.
Jessica: Du hast es mit Herz gemeistert. Ich bin stolz auf dich.
Ich lächelte und änderte Kates Kontakt.
Kate (Stiefmutter)
Manche Worte sagt man nicht, weil man es soll. Sondern weil sie wahr sind.
