Ich habe schon einmal fiese Nachbarn gehabt, aber dieser hier kam mit einer Kameracrew, einem falschen Lächeln und den sanitären Prinzipien eines Waschbären. Er verwandelte den makellosen Garten meiner verstorbenen Großmutter in eine Biohazard-Zone, indem er heimlich seine Abwässer umleitete, um Geld zu sparen. Mein Gegengift sorgte dafür, dass im ganzen Ort darüber gesprochen wurde.
Ich bin Betty, 30, und lebe im alten Cottage meiner verstorbenen Großeltern, mit seinem Lattenzaun und dem geliebten Garten meiner Großmutter. Als Remote-Designerin war mein Homeoffice, von dem aus ich auf diese wunderschönen Blumenbeete blicken konnte, der Ort, an dem Magie geschah … bis mein Nachbar aus der Hölle, Todd, nebenan einzog.
Ich erinnere mich noch genau an den Tag, als sein Umzugswagen meine Einfahrt blockierte. Er stand da, seine Goldkette funkelte in der Sonne und Designer-Sonnenbrillen rutschten über sein glatt nach hinten gekämmtes Haar. Er gab den Umzugshelfern Befehle, während er gleichzeitig laut am Telefon über „einen weiteren erfolgreichen Flip“ sprach.
„Hallo!“ rief ich und winkte mit der Begeisterung einer freundlichen Nachbarin. „Willkommen in der Maple Lane! Ich bin Betty von nebenan.“
Todd legte sein Telefon kurz weg, musterte mich und schenkte mir ein Lächeln, während er kurz auf sein Haus blickte. „Todd! Hab‘ gerade dieses Haus für einen Schnäppchenpreis gekauft. Werde es in etwas verwandeln, das man auch wirklich ansehen kann.“
Ich starrte auf das bezaubernde Cottage, das er erworben hatte. „Es ist schon jetzt ein wunderschönes Zuhause.“
„Wenn du auf veraltetes Zeug stehst“, schnaufte er. „Mach dir keine Sorgen, meine Renovierungen werden auch deinen Immobilienwert steigern. Du bist schon jetzt willkommen – im Voraus.“
Sein Hund, eine Designer-Rasse, die sichtlich nervös wirkte, bellte unaufhörlich, während Todd ohne ein richtiges „Auf Wiedersehen“ zu seinem Telefon zurückkehrte.
„Na ja“, flüsterte ich zu meinem Garten, als ich mich zurückzog, „das wird interessant!“
***
Schnell vorwärts einen Monat, und „interessant“ hatte sich in „unerträglich“ verwandelt. Der ständige Baulärm war schon schlimm genug, aber Todd selbst war noch schlimmer. Jede Begegnung fühlte sich an wie ein Wettkampf, zu dem ich mich nie angemeldet hatte.
Eines Nachmittags, als ich meinen geliebten Eichenbaum stutzschnitt, fiel sein Schatten über meinen Garten.
„Dieser Baum muss weg“, verkündete er, die Hände in die Hüften gestemmt, als würde er für sein Social-Media-Profil posieren – das, wie ich kürzlich herausgefunden hatte, „Todd the Modern Man“ hieß.
Ich wäre beinahe von meiner Leiter gefallen. „Entschuldigung?“
„Dein Baum. Er blockiert das direkte Sonnenlicht, das für mein neues Deck benötigt wird.“ Er deutete auf die riesige Holzplattform, die er installiert hatte. „Ich brauche volle Sonneneinstrahlung für meine Outdoor-Inhalte.“
Ich stieg von der Leiter ab, Sekretarschere noch in der Hand. „Diese Eiche steht seit 70 Jahren hier. Sie wird nicht einfach verschwinden.“
„Hör zu, BETTY“, sagte er, meinen Namen so, als wäre er altmodisch und süß, „ich versuche, diese Nachbarschaft aufzuwerten. Dieses Deck hat mich zwölf Riesen gekostet. Dein Baum wirft buchstäblich Schatten auf meine Investition.“
„Das ist genau das, was Bäume tun, Todd. Sie spenden Schatten.“
Sein Kiefer verhärtete sich. „Ich könnte ihn als Gefahr deklarieren.“
„Er ist gesund wie ein Pferd und liegt weit entfernt von deiner Grundstücksgrenze.“
„Das werden wir ja sehen.“ Er drehte sich zum Gehen, hielt aber kurz inne. „Ach, und du solltest deinen Hund trainieren, nicht auf meinen zu bellen. Einige von uns arbeiten von zu Hause aus, weißt du.“
Ich sah ihm nach, immer noch ungläubig über seine Dreistigkeit. „Ich habe gar keinen Hund“, rief ich hinterher. „Das ist dein Hund, der den ganzen Tag auf Eichhörnchen bellt!“
Er winkte, ohne sich umzudrehen.
„Unglaublich“, murmelte ich zu meiner Eiche. „Absolut unglaublich.“
Dann bemerkte ich den subtilen Wandel im Duft meines Gartens. Nicht der übliche erdige Duft, sondern etwas … Seltsames.
Meine Stiefel begannen in dem, was eigentlich fester Boden sein sollte, einzusinken. Meine Tomaten vergilbten trotz bester Pflege. Die Kräuter welkten. Und die Rosen meiner Großmutter, ihr ganzer Stolz, die sie jahrzehntelang gehegt hatte, ehe sie sie an mich weitergab … begannen zu sterben.
„Nein, nein, nein“, flüsterte ich eines Morgens, als ich neben ihnen kniete, ihre einst leuchtenden Blüten nun braun und herabhängend. „Was ist nur mit euch los, meine armen Lieblinge?“
Der Geruch wurde unverkennbar. Es war nicht Kompost oder Dünger, sondern etwas Fauliges und absolut Falsches.
An jenem Nachmittag rief ich einen Klempner an.
„Ich glaube, es gibt ein Abwasseraustritt in meinem Garten“, erklärte ich, als er eintraf – ein mittelalter Mann namens Mike mit freundlichen Augen und einem Werkzeuggürtel, der bessere Zeiten gesehen hatte.
Er folgte mir durch den verwelkten Garten und zog bei jedem Schritt tiefer die Stirn kraus. „Oh ja, hier leckt definitiv etwas.“ Er holte seine Ausrüstung hervor und begann mit den Untersuchungen.
Eine Stunde später bat er mich, an eine Stelle hinter meinem Schuppen zu kommen.
„Problem gefunden!“ sagte er und deutete auf ein grünes Rohr, das teilweise vom Mulch verdeckt war. „Aber hier ist das Merkwürdige … dieses Rohr ist nicht mit deinem Haus verbunden.“
Ich blinzelte. „Wie bitte? Mit was ist es denn verbunden?“
Mike führte eine Kamera in das Rohr ein, und wir sahen beide auf dem Bildschirm zu, wie sie sich durch Ecken und Verbindungsstellen schlängelte, bis sie schließlich an einem Fundament erschien, das dem Deck meines Nachbarn sehr ähnlich sah.
„Das ist …“ Ich konnte kaum glauben, was ich sah.
„Das Haus deines Nachbarn“, bestätigte Mike düster. „Jemand hat einen Teil seines Grauwassers und Abwassers umgeleitet, damit es in deinen Garten abfließt. Und zwar erst kürzlich, wenn man sich diese Fittings anschaut.“
Mein Magen verkrampfte sich. „Warum sollte das jemand tun?“
„Wegen Geld! Eine ordnungsgemäße Abwasseranschluss und Wartung kosten Tausende. Auf diese Weise kann er spülen, ohne den vollen Preis zu zahlen.“
Ich dachte an Todds endlose Renovierungen und seine Prahlereien darüber, wie er Ecken sparte, um den Profit zu maximieren.
„Kannst du das dokumentieren? Fotos machen, einen Bericht schreiben … alles?“
Mike nickte. „Mache ich gerade. Hast du vor, ihn zur Rede zu stellen?“
Ich sah, wie ein Tropfen verseuchtes Wasser in den Boden sickerte, wo die Rosen meiner Großmutter starben.
„Nicht wirklich. Ich werde eine zweite Meinung dazu brauchen.“
***
An jenem Abend rief ich meinen Cousin Nate an. Anders als ich mit meiner digitalen Designarbeit, war Nates Geschäft ganz greifbar – eine Baufirma, die sich auf Sanitär- und Elektroinstallationen spezialisiert hatte.
„Er hat WAS gemacht?!?“ rief Nate aus, als ich ihm die Situation schilderte.
„Er hat seine Abwässer in meinen Garten umgeleitet“, wiederholte ich, während ich in meiner Küche umherging. „Der Klempner hat es bestätigt.“
„Das ist nicht nur ekelhaft, es ist illegal, Bets. Wir rufen morgen bei der Stadt an.“
„Eigentlich“, sagte ich, als sich mir eine Idee bildete, während ich aus dem Fenster auf Todds Haus schaute, wo er gerade eine aufwändige Beleuchtung für ein Social-Media-Video aufbaute, „hatte ich an etwas … unmittelbarer Vergeltung gedacht.“
„Bets, was hast du vor?“
„Weißt du, dass Todd dieses Wochenende eine Gartenparty veranstaltet? So eine Art Sponsoring-Event für seinen Social-Media-Kanal. Da werden Influencer und lokale Presse sein …“
Es folgte eine kurze Stille, dann ein leises Kichern. „Willst du mir sagen, was ich denke, dass du vorschlägst?“
„Kannst du theoretisch ein Rohr so umleiten, dass es an ein Sprinklersystem angeschlossen wird? Hypothetisch gesprochen.“
Wieder folgte eine lange Pause, dann: „Du bist teuflisch, weißt du das! Ich bin morgen Abend da – nach Einbruch der Dunkelheit.“
Nate kam wie versprochen, mit einem Werkzeugkasten in der Hand und einem Blick in den Augen, den ich aus unseren Kindheitsstreichen kannte.
„Das ist wahrscheinlich der unethischste Job, den ich je gemacht habe“, flüsterte er, als wir uns an der Grundstücksgrenze entlang schlichen. „Aber definitiv der befriedigendste.“
Mit Taschenlampen bewaffnet, trennte Nate das illegale Rohr von meinem Garten und leitete es mit erstaunlicher Effizienz um. Doch anstatt es an die ordnungsgemäße Kanalisation anzuschließen, verband er es mit Todds ausgeklügeltem Sprinklersystem.
„Das Beste daran“, erklärte Nate, während er ein kleines elektronisches Gerät installierte, „ist dieser smarte Sensor. Er wird nicht zufällig aktiviert … nur, wenn er seine Sprinkler manuell einschaltet.“
„Was er seinen Besuchern so gerne zeigt“, fügte ich mit finsterer Genugtuung hinzu.
„Genau.“ Nate trat einen Schritt zurück und klopfte sich den Staub von den Händen. „Noch eine Kleinigkeit.“
Er reichte mir einen Ziplock-Beutel.
„Wofür ist das?“, fragte ich.
„Beweisstücke“, zwinkerte er. „Nur für den Fall, dass er die Botschaft nicht kapiert.“
***
Samstag kam – Sonnenschein, gute Laune, perfekt für ein Beisammensein im Freien.
Todds Hof füllte sich bis zum Mittag mit Gästen. Von meiner Terrasse aus, während ich Limonade schlürfte und Nate Gesellschaft leistete, hatte ich einen perfekten Blick auf das Geschehen. Frauen in Sommerkleidern und Männer in teurer Casual-Kleidung, alle mit Craft-Bieren in der Hand und Fotos von kunstvoll angerichteten Vorspeisen machend.
Im Zentrum des Ganzen stand Todd, blendend in lachsfarbenen Shorts und einem weißen Hemd, die Goldkette fing das Licht ein, während er seinen hochmodernen Grill einer offenbar lokalen Lifestyle-Bloggerin präsentierte.
„Und jetzt“, drang Todds Stimme über den Zaun, „lasst mich euch das Kronjuwel des modernen Outdoor-Lebens zeigen … mein maßgeschneidertes Bewässerungssystem.“
Nate stupste mich an. „Los geht’s, Chefin!“
Todd drückte mit theatralischer Geste einen Knopf an seinem Telefon. „Schaut her!“
Einen Moment lang schien alles normal, als die Sprinkler mit einem sanften Zischen aktiviert wurden und einen feinen Nebel über den Rasen verteilten. Die Gäste lächelten anerkennend.
Dann traf uns der Gestank.
„Oh mein Gott!“ rief eine Frau mit übergroßen Sonnenbrillen und würgte fast. „Was ist DAS?“
Ein Mann in Leinenhosen schnupperte misstrauisch an seinem Bier. „Ist da etwas gestorben?“
„Ist das irgendein Scherz?“ Die Lifestyle-Bloggerin trat vom Grill zurück, ihr Gesicht verzog sich.
Todd sah zuerst verwirrt, dann entsetzt aus, als ihm die Erkenntnis dämmerte. Er hämmerte panisch auf sein Telefon, doch die Sprinkler sprühten weiterhin unaufhörlich. Nates Modifikationen sorgten dafür, dass der Zyklus volle 60 Sekunden dauerte, bevor er abschaltete.
„ES IST ABWASSER!“ schrie jemand. „Die Sprinkler sprühen Abwasser!“
Panik brach aus. Die Gäste ließen ihre Teller fallen, Getränke verschütteten sich, und alle rannten ins Haus. Eine Frau rutschte auf dem nassen Gras aus und landete direkt in einer Pfütze aus dem ganzen Dreck.
„MEINE SCHUHE!“ jammerte sie. „DIESE SIND LOUBOUTINS!“
Todd stand wie versteinert da, sein Gesicht wechselte zwischen Verwirrung, Entsetzen und Wut. Als die Sprinkler schließlich aufhörten, senkte sich eine unnatürliche Stille über den Hof.
In diesem Moment traf Todds Blick auf mich und Nate, die von meiner Terrasse aus zusahen. Sein Gesicht wurde in einem lila Ton, den ich noch nie bei einem Menschen gesehen hatte.
„DU!“ donnerte er und stürmte auf den Zaun zu.
Ich ging ihm entgegen, den kleinen Ziplock-Beutel in der Hand.
„Hast du plötzlich Sanitärprobleme?“, fragte ich unschuldig.
„Das hast du getan!“ spuckte er, während Schaum aus seinem Mund flog. „Du hast mein Event sabotiert! Weißt du überhaupt, wie wichtig das hier war? Hier sind INFLUENCER!“
Ich hob den Beutel hoch, in dem ein Bündel der toten Rosen meiner Großmutter lag, durchnässt von seinem Abwasser.
„Komisch bei Abwasser – es fließt immer bergab. Genauso wie es in den letzten zwei Monaten von deinem Haus in meinen Garten floss.“
Sein Gesicht flackerte zwischen Erkennen und Schuld, die er aber schnell unter Zorn verbarg. „Ich weiß nicht, wovon du sprichst.“
„Doch, weißt du? Der Klempner hat Fotos gemacht, Todd. Alles dokumentiert: das illegale Rohr, die vorsätzliche Umleitung in mein Grundstück. Alles, um dir ein paar tausend Dollar zu sparen, während du Pflanzen zerstörst, die seit Jahrzehnten in meiner Familie sind.“
Die Lifestyle-Bloggerin trat näher, ihr Telefon offenbar aufnehmend.
„Stimmt das?“, fragte sie Todd. „Hast du tatsächlich illegal Abwasser in ihren Garten geleitet?“
Todds Mund öffnete sich und schloss sich wieder, wie der eines Fisches. „Es war nicht … Ich habe es nicht …“
Ich reichte ihm den Ziplock-Beutel mit der Aufschrift: „Return to sender, Todd. Man erntet, was man sät.“
Als ich davonging, hörte ich die Bloggerin fragen: „Also ist ‚Todd the Modern Man‘ tatsächlich ‚Todd the Sewage Dumper‘? Das wird eine saftige Schlagzeile.“
Die Konsequenzen ließen nicht lange auf sich warten.
Am Montagmorgen trafen die städtischen Inspektoren ein. Bereits am Nachmittag erhielt Todd Strafzettel wegen illegaler Sanitärmodifikationen, Umweltverschmutzung und Betriebs ohne Genehmigung. Die Bußgelder summierten sich auf einen Betrag, der die Ersparnisse seiner Abkürzungen bei weitem überstieg.
Unterdessen ging der Artikel der Lifestyle-Bloggerin viral: „Influencer’s Backyard BBQ Goes to Crap – Literally.“ Jemand hatte ein Video von dem Sprinkler-Fiasko aufgenommen, und es verbreitete sich in den sozialen Medien schneller als das Abwasser über Todds Rasen.
Sein Kanal „Todd the Modern Man“ verlor massenhaft Follower. Die Grillfirma trennte öffentlich die Zusammenarbeit. Mein persönlicher Favorit war ein Meme unter seinem letzten Post: „Mehr so Todd the Poo Sprinkler Manager.“
***
Eine Woche später arbeitete ich in meinem Garten und entfernte kontaminierten Boden, als ich einen Schatten bemerkte, der über mich fiel. Ich blickte auf und sah Todd da stehen, entmutigt, ohne jeglichen seiner früheren Selbstsicherheit.
„Ich verkaufe das Haus.“
Ich richtete mich auf und klopfte mir den Dreck von den Handschuhen ab. „Das ging aber schnell.“
„Ich kann meine Marke da nicht mehr retten.“ Zögerlich fügte er hinzu: „So viel ich es auch bedauere, tut es mir leid um deinen Garten. Ich hätte nie gedacht, dass es … alles zerstören würde.“
Ich wies auf die kahlen Stellen. „Diese Rosen gehörten meiner Großmutter. Sie sind nicht zu ersetzen.“
Er nickte, diesmal wirklich reumütig blickend. „Die neuen Käufer scheinen nett zu sein. Eine junge Familie. Sie finden deine Eiche übrigens perfekt – haben gesagt, sie wäre ideal für eine Schaukel.“
Ein unerwartetes Gefühl machte sich in mir breit – nicht gerade Vergebung, aber ein lockerer werdender Knoten des Zorns. „Gut.“
Als Todd davonging, rief ich ihm hinterher: „Hey?!“
Er drehte sich um.
„Beim nächsten Mal, wenn du mit Mist spielst, versuch ihn in deinem eigenen Haus zu behalten.“
Ein Hauch von einem Lächeln huschte über sein Gesicht. „Fair enough.“
Drei Monate später zeigte mein Garten erste Anzeichen der Erholung. Die junge Familie nebenan – Lisa, Mark und deren fünfjähriger Zwilling – erwies sich als alles, was Todd nicht war: rücksichtsvoll, freundlich und schätzend gegenüber meiner uralten Eiche.
Eines Nachmittags, als ich neue Kräuter pflanzte, rief Lisa über den Zaun.
„Betty! Wir haben etwas entdeckt, als wir die Sandkiste für die Kinder vorbereitet haben.“
Sie führte mich in ihren Garten und deutete auf einen struppigen Busch, den ich bisher nicht bemerkt hatte. Es war eine vernachlässigte, halb tote Pflanze mit ein paar hartnäckigen grünen Blättern und einer rosa Rose, die sich an dünnen Zweigen klammerte.
„Ist das …?“ Ich kniete nieder, kaum zu glauben, dass es sein könnte.
„Der Vorbesitzer muss sie wohl ausgegraben und beiseite geworfen haben“, sagte Lisa. „Mark dachte, sie sei tot, aber ich habe neues Wachstum bemerkt.“
Ich berührte sanft die Blätter, Tränen stiegen mir in die Augen. „Es ist eine Rose meiner Großmutter. Ich dachte, sie wären alle verloren.“
An jenem Abend pflanzte ich die Rosenbüsche meiner Großmutter vorsichtig wieder in meinen Garten um. Während ich die Erde um die Wurzeln drückte, flüsterte ich: „Willkommen zu Hause, alter Freund!“
Monate später erblühte die Rose gegen alle Widrigkeiten mit einem nostalgischen Duft, der mich direkt in meine Kindheit zurückversetzte.
Ich schnitt die Blüte ab und stellte sie in eine kleine Vase auf meine Küchenfensterbank. Jeden Morgen, wenn ich meinen Kaffee zubereitete, sah ich auf diese Rose und lächelte.
Manchmal gibt dir das Leben Mist, buchstäblich! Aber was zählt, ist, was daraus wächst.
