Ein älterer Mann in meinem Café bestellte ein Abendessen für zwei, aber niemand kam. Als ich herausfand, warum, konnte ich nicht gehen. Seine Liebe war vor einem Jahr verschwunden – ohne jede Spur. Was ich erfuhr, veränderte alles.
Der nächtliche Regen trommelte leise gegen die Fenster des Cafés und verwandelte die Straßenlaternen in goldene Flecken. Die letzte Stunde vor der Schließung war immer die ruhigste.
Ich stand hinter dem Tresen, als sich die Tür öffnete. Die kleine Glocke klingelte leise. Ein älterer Mann trat ein.
Sein Anzug war ordentlich, aber abgenutzt. Es war der Typ von Kleidung, der einst für besondere Anlässe gedacht war, aber nun seinen Glanz verloren hatte. Er blieb am Fenster stehen und betrachtete den Raum, als erwarte er jemanden. Ich nahm die Speisekarte und ging zu ihm.
„Guten Abend, Sir. Kann ich Ihnen behilflich sein?“
Er warf nur einen flüchtigen Blick auf die Speisekarte.
„Ein Abendessen für zwei, bitte. Und wenn Sie eine Vase haben, würde ich mich freuen.“
Ich folgte seinem Blick zu dem kleinen Strauß weißer Lilien, den er vorsichtig auf den Tisch stellte.
„Natürlich. Ich bringe Ihnen gleich eine Vase.“
Ich fand eine hohe Glasvase und füllte sie mit Wasser, setzte die Lilien sorgfältig hinein.
Inzwischen wurden zwei Gerichte serviert, aus denen der Dampf sanft emporstieg. Doch er schaute nicht auf sie. Seine Augen waren auf den leeren Stuhl gegenüber gerichtet, seine Finger fuhren langsam am Rand der Serviette entlang.
Minuten vergingen. Das Essen blieb unberührt. Der Regen prasselte weiterhin draußen. Und doch blieb der Stuhl gegenüber leer.
Niemand kam. Niemand rief an. Schließlich stellte ich ihm eine Tasse Tee vor.
„Von uns,“ sagte ich mit einem kleinen Lächeln. „Möchten Sie noch etwas anderes?“
Zum ersten Mal an diesem Abend sah er mich an.
„Heute ist mein Geburtstag. Würden Sie sich zu mir setzen und eine Tasse Tee mit mir trinken?“
„Warten Sie hier,“ sagte ich schnell und rannte zum Tresen.
Im Vitrinenschrank lag noch ein Stück Schokoladenkuchen. Ich nahm einen kleinen Teller und fand eine alte Schachtel mit Geburtstagskerzen. Ich zündete eine Kerze an und ging zurück, stellte den Teller vor ihm ab.
„Ein Geburtstag ist kein Geburtstag ohne Kuchen. Wünsch dir was.“
Er blickte auf die flackernde Kerze.
„Ich glaube nicht, dass Wünsche immer so in Erfüllung gehen, wie wir es uns wünschen.“
„Das bedeutet nicht, dass es nicht wert ist, es zu versuchen.“
Er lachte leise, dann beugte er sich vor und blies die Kerze aus. Die kleine Flamme tanzte für einen Moment, dann erlosch sie. Ich klatschte leise.
„Siehst du? Es ist gar nicht so schlecht.“
Er betrachtete die erloschene Kerze. „Mein Wunsch… er wird sich nicht mehr erfüllen.“
Bevor ich etwas fragen konnte, nahm er einen langsamen Schluck Tee und stellte die Tasse ab.
„Vielleicht sollte ich mich vorstellen,“ sagte er schließlich. „Tom.“
„Emma,“ antwortete ich.
„Sie hieß Susan,“ sagte er und deutete auf den leeren Stuhl.
So begann die Geschichte.
Toms Finger zeichneten langsam Kreise auf dem Tisch, als folge er einem Muster, das nur er sah.
„Vor etwas mehr als einem Jahr, genau hier in diesem Café, traf ich die Liebe meines Lebens. Sie hieß Susan. Sie war immer zu spät,“ begann er, ein schwaches Lächeln tauchte an den Ecken seiner Lippen auf. „Und ich wartete immer. So war es… wir arbeiteten.“
„Hat sie dich absichtlich warten lassen?“
Tom lachte sanft, fast nostalgisch.
„Oh nein. Es war nie absichtlich. Aber wenn sie sagte, dass sie um sechs Uhr da ist, wusste ich, dass sie um sechs Uhr fünfzehn auftauchen würde, aufgeregt, sich entschuldigend und mir eine erstaunliche Geschichte erzählend – ein verlorenes Portemonnaie, ein entlaufener Hund, eine alte Bekannte, die sie zufällig getroffen hatte. Es gab immer eine Geschichte.“
Er seufzte, rührte ziellos in seinem Tee. „Und ich mochte jede einzelne von ihnen.“
Ich lächelte und stellte mir das vor. „Sie klingt… wunderbar.“
„Sie war es. Wir haben uns getroffen, als wir älter waren. Ohne Illusionen, ohne Märchen. Es war nicht perfekt, aber stabil. Und irgendwann wurde Stabilität… sicher.“
Sein Lächeln verschwand, und an seiner Stelle war etwas Schwere.
„Vor einem Jahr lud ich sie hierher zu meinem Geburtstag ein. Ich hatte etwas Besonderes vorbereitet.“
Er verlangsamte seine Bewegung und holte eine kleine, samtene Box aus seiner Tasche.
„Ich wollte ihr einen Heiratsantrag machen.“
Ich atmete scharf ein. „Du bist ernst?“
„Ich saß an diesem Tisch. Bestellte ein Abendessen für zwei. Und wartete. Aber… sie kam nicht.“
Ich bewegte mich kaum, aus Angst, dass das Gewicht seiner Worte etwas zwischen uns zerreißen könnte. „Was ist passiert?“
„Ich weiß es nicht.“ Er presste die samtige Schachtel fester. „Ich rief an. Schrieb. Suchte. Aber es war, als ob sie einfach verschwunden wäre. Im einen Moment war sie bei mir. Im nächsten… war sie weg.“
„Und jetzt?“ fragte ich schließlich.
Er atmete müde aus. „Jetzt bin ich hierher gekommen und habe ein Abendessen für zwei bestellt.“
„Hast du ein Foto von ihr?“
Er nickte und zog ein abgenutztes Foto aus seiner Brieftasche. Eine Frau, die in die Kamera lächelte. Ihre Augen voller Wärme, Schalk und Leben. Ich studierte ihr Gesicht genau.
„Darf ich das für ein paar Tage behalten?“ sagte ich impulsiv. „Komm am Montag auf einen Kaffee.“
Er hob eine Augenbraue. „Warum sollte ich das tun?“
„Weil diese Geschichte noch nicht zu Ende ist.“
Ich war keine Detektivin. Hatte nie nach verschwundenen Personen gesucht. Aber ich wusste eines – niemand verschwindet einfach so.
Ich begann mit Zeitungen, blätterte durch alte Ausgaben im Abstellraum des Cafés, wo wir vergessene Zeitschriften für die Kunden aufbewahrten. Meine Finger glitten über die vergilbten Seiten, meine Augen sprangen nervös von Schlagzeile zu Schlagzeile.
Nichts. Keine Berichte über Unfälle, keine Vermisstenanzeigen und auch kein geringstes Zeichen von einer unbekannten Frau.
Ich ging zum Telefon und durchforstete Foren der Gemeinschaft und Archive lokaler Nachrichten. Immer noch nichts. Es ergab keinen Sinn. Menschen verschwinden nicht einfach so.
Frustration zerrte an mir. Ich stöhnte und legte die Stirn auf den Tresen.
Denk nach, Emma. Denk nach.
Und dann kam mir der Gedanke. Krankenhäuser.
Wenn ihr an diesem Abend etwas zugestoßen war – wenn sie das Bewusstsein verloren hatte oder verletzt war – hätten sie sie ins Krankenhaus gebracht.
Ich griff zum Telefon und rief Sarah an, meine Freundin, die Krankenschwester war.
„Emma, es ist ein Uhr nachts,“ stöhnte sie.
„Sarah, ich brauche einen großen Gefallen.“
Eine Pause. „Oh, das klingt illegal. Erzähl weiter.“
„Ich brauche, dass du die Aufzeichnungen im Krankenhaus überprüfst für eine Frau namens Susan Wilson. Sie ist vor einem Jahr verschwunden, und ich denke, sie könnte aufgenommen worden sein.“
Sarah stöhnte. „Du weißt schon, dass es Regeln in Krankenhäusern gibt, oder? Ich mag meinen Job.“
„Ich werde dir zwei Monate lang jeden Morgen Kaffee kaufen.“
„Und ein Muffin.“
„Abgemacht.“
Eine halbe Stunde später traf ich sie im Krankenhaus.
„Das ist das dümmste, was du mich je tun hast lassen,“ murmelte sie, während wir uns durch den Aktenraum schlugen, das schwache Licht ihrer Taschenlampe spiegelte sich an den Metallregalen.
„Nicht dümmer als der Diebstahl dieser Katze,“ flüsterte ich zurück, während ich die Akten durchging.
Es vergingen einige Minuten. Der Raum roch nach altem Papier und Desinfektionsmittel. Sarah murmelte etwas über den Verlust ihrer medizinischen Lizenz, aber ich hörte kaum zu.
Und dann sah ich es. Die Akte. Susan. Ich riss sie schnell auf, mein Herz schlug schneller.
Aufgenommen in der Nacht, in der sie verschwand. Ohne Dokumente. Schweres Kopftrauma. Gehirnerschütterung. Teils Lähmung. Gedächtnisverlust.
Sarah schaute mir über die Schulter. „Na, jetzt versteht man, warum sie nicht zurückgekommen ist.“
Aber irgendetwas stimmte nicht. Der Nachname. Es war nicht „Wilson“. Ich blätterte zur nächsten Seite und blieb stehen. Eine Telefonnummer. In der Spalte für Notfallkontakte.
„Das muss ihre Tochter sein,“ flüsterte ich, während ich die Nummer wählte.
Sarah verschränkte die Arme. „Ja, weil es nichts Verdächtigeres gibt, als nachts um zwei anzurufen.“
Ich ignorierte sie. Das Telefon klingelte. Einmal. Zweimal.
Eine müde Stimme antwortete.
„Hallo?“
„Guten Abend, entschuldigen Sie die späte Störung. Mein Name ist Emma. Ich suche nach Susan Wilson. Eigentlich sucht meine Freundin nach ihr. Vor einem Jahr kam sie nicht zu ihrem Treffen. Ich habe einen Krankenhausbericht gefunden…“
Stille. Lange, schwere Stille. Dann ein tiefes Aufatmen.
„Sie ist meine Mutter,“ gestand die Frau. „Aber… ich weiß nicht, ob es die Frau ist, die Sie suchen.“
„Was meinen Sie damit?“
„Sie hat an diesem Abend alles verloren,“ sagte sie. „Das Gedächtnis. Die Vergangenheit. Sogar mich, für eine Weile.“ Ihre Stimme zitterte, als trug sie diesen Schmerz schon zu lange. „Aber es gibt eine Sache, die sie nie losgelassen hat. Einen Ort. Einen Namen.“
Ich schloss die Augen, konnte kaum atmen.
„Tom.“
Ein tiefer Atemzug. „Ja.“
Es war sie. Ich drückte das Telefon fester.
„Er hat auf sie gewartet.“
„Er hat nicht aufgehört, oder?“
„Nein. Er hat nach ihr gesucht. Gestern Nacht, an seinem Geburtstag, kam er ins Café, bestellte ein Abendessen für zwei und wartete.“
Ein tiefer Atemzug.
„Sie wollte nicht, dass er ewig wartet.“
„Dann bringen Sie sie her,“ bat ich. „Vielleicht wird es ihr am Ort leichter fallen. Am Montag. Im Café am Brunnen. Mittag.“
„Abgemacht. Ich weiß nicht, ob sie sich an ihn erinnern wird. Aber… sie hat es verdient, den Mann zu sehen, der nie aufgehört hat zu warten.“
Ich nickte, auch wenn sie mich nicht sehen konnte. Es war 3 Uhr morgens. Der Montag war schon angebrochen.
Tom kam am Montag ins Café, wie versprochen. Sein Anzug war gebügelt, die Schuhe poliert, und in seinen Augen lag eine Hoffnung, die gelernt hatte, Enttäuschungen zu ertragen.
„Sie ist da,“ sagte ich leise und deutete auf das Fenster.
Susan saß im Rollstuhl, die Hände auf den Knien gefaltet. Zunächst schien sie uns nicht zu bemerken, so vertieft war sie in Gedanken.
„Susan,“ flüsterte Tom.
Ihre Augen huschten in seine Richtung, musterten sein Gesicht. Eine Pause… Dann lächelte sie. Tom erstarrte, sein Atem stockte. Er kniete sich vor ihr nieder, seine Finger zitterten, als er ihre Hände in seine nahm.
„Tom,“ flüsterte sie. „Ich liebe dich.“
Tränen liefen ihr über die Wangen. Tom atmete schwer aus, zog ihr Gesicht an sich, als fürchte er, sie könnte wieder verschwinden. „Susan… die ganze Zeit dachte ich…“
„Ich habe dich nicht vergessen.“
„Aber… deine Tochter, die Krankenhausakten… sie sagten…“
Susan lachte leise. „Ich weiß. Ich habe sie glauben lassen, dass ich mein Gedächtnis verloren habe.“
Toms Augen weiteten sich. „Warum?“
„Weil ich nicht wollte, dass du mich so siehst,“ flüsterte sie und deutete auf den Rollstuhl.
Tom schüttelte den Kopf, seine Hände umklammerten sie fester.
„Susan… meine Liebe, hör mir zu. Es ist mir egal, ob du im Rollstuhl bist. Es ist mir egal, was auch immer passiert ist, solange du hier bist. Solange du noch du bist.“
Ein Schluchzen entfloh ihr, als sie seine Hände festhielt. Tom holte langsam die samtene Schachtel aus seiner Tasche und öffnete sie, zeigte ihr den Ring, auf den er genauso lange gewartet hatte wie sie.
„Willst du meine Frau werden, Susan? Lass mich für dich sorgen, dich lieben und mit dir bis zum Ende unserer Tage sein. Ich habe dich einmal verloren… ich werde dich nie wieder verlieren, keinen Moment eher, als Gott es will.“
„Oh, Tom. Ja…“
Hinter ihnen seufzte die Tochter überrascht und hielt sich den Mund mit beiden Händen zu. Sie sah, wie sich ihre Mutter verwandelte. Ihre Augen glänzten vor Liebe.
Tom atmete aus und blinzelte stark. Er stand auf, ging hinter sie und nahm sanft die Griffe ihres Rollstuhls. Gemeinsam gingen sie fort, um ihre Lieblingslilien zu kaufen.
—
