Trauer soll Familien zusammenbringen, aber in meinem Fall tat sie das Gegenteil. Meine Mutter war kaum unter der Erde, als mein Vater anfing, Veränderungen vorzunehmen – Veränderungen, die ich nie habe kommen sehen. Doch was mein Vater nicht wusste, war, dass meine Mutter eine letzte Überraschung hinterlassen hatte.
Ich war neunzehn, als meine Mutter starb. Es ging schnell – zu schnell. Ein Moment, in dem sie noch über irgendeine dumme Reality-Show lachte, und im nächsten war sie zu schwach, um einen Löffel zu heben. Krebs wartet nicht auf Abschiede. Und mein Vater auch nicht.
Mama war alles, was unser Zuhause warm und gut machte, und wo sie war, war auch Peanut. Der kleine Französische Bulldoggenhund wich ihr nie von der Seite, ihr Schatten in Fellform. Als die Krankheit sie packte, verließ Peanut kaum ihr Bett, rollte sich neben ihr zusammen, als könnte sie sie allein durch ihre Nähe hier halten.
Ich versuchte dasselbe, aber im Gegensatz zu Peanut musste ich essen, schlafen und so tun, als würde mein Vater sie nicht schon vor ihrem Tod auslöschen.
Er hat sie nie geliebt – nicht so, wie sie es verdient hätte. Ich habe ihn nie ihre Hand halten sehen, nie gesehen, dass er ihr Blumen brachte oder sie so ansah, wie ein Ehemann es tun sollte. Und in ihren letzten Tagen tat er nicht einmal mehr so, als ob.
Als die Ärzte uns sagten, es sei nur noch eine Frage der Zeit, nickte er nur. Keine Tränen. Kein Zusammenbruch. Nur ein Nicken, als hätte man ihm gesagt, dass die Spülmaschine kaputt sei.
„Ich will nicht gehen“, flüsterte ich und krallte mich an dem schwarzen Kleid fest, das ich von meiner Cousine geliehen hatte. Es roch nach Lavendel und nach jemand anderem.
„Du musst“, murmelte mein Vater und rückte seine Krawatte vor dem Flurspiegel zurecht. Seine Stimme war emotionslos, als würden wir zu einem Geschäftstermin gehen – nicht zur Beerdigung meiner Mutter.
Ich schluckte schwer. „Peanut sollte mitkommen.“
Er seufzte genervt. „Das ist ein Hund, kein Mensch.“
„Sie war Mamas Hund.“
„Und Mama ist weg.“
Die Worte schlugen mir die Luft aus den Lungen. Ich spürte Peanuts kleinen Körper gegen mein Bein drücken, warm und zitternd. Ich beugte mich hinunter und kraulte sie hinter den Ohren. „Ich bin nicht lange weg, okay?“
Sie leckte meine Finger.
Die Beerdigung war ein verschwommener Mix aus gemurmelten Beileidsbekundungen und steifen Umarmungen. Fremde sagten mir, ich sei „so stark“, aber ich fühlte mich nicht stark. Ich fühlte mich leer. Mein Vater sprach kaum, nickte nur hin und wieder, als würde er eine To-do-Liste abarbeiten. Als wir nach Hause kamen, riss er sich die Krawatte vom Hals und warf sie auf die Theke.
„Es ist vorbei“, sagte er.
„Vorbei?“ fauchte ich. „Mom ist gerade gestorben, und du tust so, als ob—“
„Als ob was?“ Er drehte sich zu mir um, seine Augen kalt. „Als ob ich weitermachen müsste? Weil ich es muss. Und du auch.“
Peanut wimmerte zu meinen Füßen. Ich hob sie hoch und drückte mein Gesicht in ihr Fell. „Ich gehe ins Bett.“
„Nimm das Vieh mit“, murmelte er und zog sich ein Bier aus dem Kühlschrank.
In dieser Nacht schlief ich kaum. Peanut rollte sich an meine Seite, atmete sanft. Zum ersten Mal seit Moms Tod fühlte ich mich fast sicher.
Bis zum nächsten Tag.
Ich kam nach Hause – Stille. Kein Klacken kleiner Pfoten auf dem Boden. Kein aufgeregtes Schnaufen. Nur das Geräusch, wie mein Vater eine weitere Bierdose öffnete.
Irgendwas stimmte nicht.
„Peanut?“ rief ich und ließ meine Tasche fallen. Mein Herz raste bereits. „Peanut!“
Nichts.
Ich drehte mich zu meinem Vater um. Er saß wie immer an seinem Platz, die Füße hochgelegt, die Augen auf den Fernseher gerichtet. Als wäre nichts passiert.
„Wo ist Peanut?“ fragte ich, meine Stimme bebte.
Er sah nicht einmal auf. „Hab sie weggegeben.“
Die Welt kippte. Meine Haut wurde eiskalt. „Was?“
„Sie ist weg“, sagte er langsam, trank einen Schluck. „Nicht mehr mein Problem.“
Ich konnte nicht atmen. Die Worte ergaben keinen Sinn, als spräche er eine andere Sprache. „Du – was meinst du mit weg? Wo ist sie?!“
Er warf mir endlich einen Blick zu, seine Augen ausdruckslos. „Irgendein Tierheim.“ Er zuckte mit den Schultern, als spräche er von einem alten Stuhl, den er nicht mehr brauchte. „Besser da als in meinem Haus.“
Mein Körper reagierte, bevor mein Verstand es tat. Ich rannte.
Aus der Tür. Die Straße runter. Ins Auto.
Ich erinnere mich kaum an die Fahrt. Peanut hatte noch nie eine Nacht ohne Mom oder mich verbracht. Sie musste sich zu Tode erschrocken haben.
Es dauerte Stunden. Drei verschiedene Tierheime, bis ich sie fand.
Sie kauerte in einer Ecke eines Stahlkäfigs, zitternd. Ihre großen, dunklen Augen trafen meine, und sie wimmerte leise – klein und verzweifelt. Sie drückte ihren kleinen Körper gegen die Gitterstäbe, ihr Schwanz schlug schwach.
„Peanut“, hauchte ich.
Die Frau am Empfang lächelte traurig. „Kann ich Ihnen helfen?“
„Ich nehme sie mit nach Hause.“ Meine Stimme zitterte. „Sie gehört mir.“
Der Ausdruck der Frau veränderte sich. „Es tut mir leid, aber Ihr Vater hat die Übergabepapiere unterschrieben.“
„Und? Er hatte kein Recht—“
Sie seufzte. „Rein rechtlich gehört sie nicht mehr Ihnen.“ Sie zögerte, dann wurde ihr Ton weicher. „Ihr neuer Besitzer kommt heute.“
Ich wollte kämpfen, schreien, irgendetwas tun.
Aber ich war zu spät.
Peanut war bereits fort.
Zwei Wochen vergingen in stummer Leere. Mein Vater sprach kaum mit mir, aber das war mir egal. Das Haus – Moms Haus – fühlte sich leerer an als je zuvor. Kein Peanut. Keine Wärme. Nur das Echo von allem, was ich verloren hatte.
Dann kam der Anruf.
„Sie sollten vorbeikommen“, sagte Moms Anwalt. Seine Stimme war unlesbar, was meinen Magen zusammenzog.
Als ich ankam, war mein Vater schon da. Er würdigte mich kaum eines Blickes, die Arme verschränkt, der Fuß tippte ungeduldig auf den Boden. Er trauerte nicht – er wartete. Auf Geld, vermutlich.
Der Anwalt räusperte sich und öffnete einen Ordner. „Das Testament Ihrer Mutter ist… sehr spezifisch.“
Mein Vater richtete sich erwartungsvoll auf.
Ich hielt den Atem an.
„Alles, was sie vor der Ehe besaß, blieb ihr allein“, fuhr der Anwalt fort. „Und da alles in dieser Ehe mit ihrem Geld gekauft wurde—“ Er pausierte, sah zu meinem Vater. „Bedeutet das, dass alles an den Alleinerben geht.“
Mein Vater lehnte sich vor, bereit, sein Erbe entgegenzunehmen.
Der Anwalt drehte sich zu mir.
„Peanut.“
Stille.
Mein Vater lachte hart. „Was?“
Der Anwalt blinzelte nicht einmal. „Ihre Mutter hat alles Peanut vermacht – das Haus, ihr Erspartes, alle Vermögenswerte.“
Und da begriff ich es.
Ich war Peanuts Vormund.
Das bedeutete… alles gehörte mir.
Mein Vater hatte nichts.
Genau wie er es verdiente.
Und meine letzten Worte an ihn?
„Mom wusste immer, dass du am Ende allein sein würdest.“
