Wir lagen im Bett und genossen das Glück seiner Verlobung, die erst ein paar Stunden zuvor passiert war. Der Ring fühlte sich schwer an meinem Finger an, aber mein Herz war leicht. Der Diamant fing das Morgenlicht ein und warf kleine Regenbogen über die Wände unseres Schlafzimmers.
„Ich war mir noch nie so sicher über etwas“, flüsterte ich und verflocht meine Finger mit seinen. „Wir werden eine Familie.“
Ich erinnere mich, wie seine Augen aufleuchteten, wie er meine Stirn küsste und versprach, dass wir die besten Eltern der Welt sein würden.
„Ich habe mir bereits Baby-Möbel online angesehen“, gestand er verlegen. „Ich weiß, es ist noch früh, aber ich konnte nicht anders.“
„Echt?“ Ich lachte und kuschelte mich näher an ihn. „Zeig es mir!“
Aber das Schicksal kann grausam sein. Zwei Wochen später saß ich in einem sterilen Krankenhauszimmer, hielt Brians Hand, als der Arzt die Nachricht überbrachte, die unser perfektes Glück zerstören sollte.
Das Baby war weg. Die Worte hingen wie Gift in der Luft, sickerten in jede Ecke unserer Welt.
„So etwas passiert manchmal“, sagte der Arzt sanft. „Es ist niemandes Schuld. Sie können es erneut versuchen, wenn Sie bereit sind.“
Aber es fühlte sich wie meine Schuld an, und die Trauer fraß mich auf. Dann begann ich, meine Haare zu verlieren. Jeden Morgen wachte ich auf und fand mehr Haarsträhnen auf meinem Kissen, in meiner Bürste, im Abfluss der Dusche.
Zuerst war es nur ein wenig mehr als sonst, dann ganze Büschel, dann kahle Stellen. Ich vermied Spiegel, weil ich den Fremden, der mir daraus entgegenstarrte, nicht ertragen konnte.
Brian tat so, als wäre alles in Ordnung, aber ich bemerkte, wie seine Augen meine lichter werdenden Stellen mieden und seine Berührungen zögerlicher, fast klinisch wurden.
Eines Abends bat er mich, mich an unseren Küchentisch zu setzen. Den gleichen Tisch, an dem wir noch vor Monaten unsere Hochzeit geplant hatten – Farben ausgewählt und über Blumengestecke diskutiert hatten.
„Ich kann das nicht mehr“, sagte er mit tonloser Stimme. „Du bist nicht mehr die Person, in die ich mich verliebt habe. Du hast dich verändert.“
Ich klammerte mich so fest an den Tisch, dass meine Knöchel weiß wurden. „Verändert? Natürlich habe ich mich verändert. Wir haben unser Baby verloren.“
„Es ist mehr als das.“ Er wich meinem Blick aus. „Ich sage die Hochzeit ab.“
„Also gibst du einfach auf? Nach allem, was wir zusammen durchgemacht haben?“ Meine Stimme brach. „Nach all unseren Plänen, all unseren Träumen?“
„Es tut mir leid“, sagte er, aber ohne echte Emotion. „Ich denke, es ist das Beste, wenn ich dieses Wochenende ausziehe.“
„Bitte tu das nicht, Brian“, flehte ich. „Wir können das zusammen durchstehen. Wir können eine Therapie machen, uns Zeit nehmen…“
„Ich habe meine Entscheidung getroffen“, unterbrach er mich. „Ich hole meine Sachen am Samstag.“
Die nächsten Monate verbrachte ich in einem Nebel, verließ meine Wohnung kaum außer für die Arbeit.
Der Haarausfall ging weiter, und ich begann, Tücher zu tragen, um das Schlimmste zu verbergen. Meine Freunde wollten helfen, aber ihr Mitleid war fast schlimmer als die Einsamkeit.
Dann rief meine Mutter an, ihre Stimme angespannt. „Schatz, es gibt etwas, das du wissen musst. Es geht um Brian… und Sarah.“
„Sarah?“ wiederholte ich verwirrt. „Was ist mit ihr?“
„Sie… sind zusammen. Deine Schwester und Brian. Sie sind seit ein paar Wochen ein Paar.“
Meine Schwester. Meine eigene Schwester war mit meinem Ex-Verlobten zusammen! Der Verrat riss mir den Boden unter den Füßen weg, und die restlichen Haarbüschel fielen endgültig aus.
Es wurde zu viel. Schließlich suchte ich einen Arzt wegen meines Haarausfalls auf. Ich hatte gehofft, es würde so plötzlich verschwinden, wie es begonnen hatte. Doch die Ärztin nahm mir alle Hoffnungen.
„Sie haben Alopecia Areata, eine Autoimmunerkrankung, die durch starken Stress ausgelöst wird“, erklärte sie. „Wir können verschiedene Behandlungen versuchen, aber es gibt keine garantierte Heilung. Doch viele Menschen lernen, gut damit zu leben.“
Ein Jahr verging. Ich dachte, ich hätte den Tiefpunkt erreicht – doch dann kam die Hochzeitseinladung. Cremefarbenes Papier mit goldener Prägung verkündete die bevorstehende Eheschließung von Brian und Sarah.
„Du musst nicht hingehen“, sagte meine beste Freundin Rachel bei einem Kaffee. „Niemand würde es dir übel nehmen, wenn du zu Hause bleibst.“
„Ich weiß“, sagte ich und fuhr mit dem Finger über die verschnörkelte Schrift. „Aber ich muss mich dem stellen.“
Diese Einladung veränderte etwas in mir.
Statt unter dem Gewicht der Vergangenheit zusammenzubrechen, fühlte ich eine aufkeimende Trotzreaktion. Ich begann mit einer Therapie bei Dr. Martinez. Es war nicht leicht, mich meinen Dämonen zu stellen, aber sie half mir zu verstehen, dass mein Wert nicht an meine Haare oder Brians Zurückweisung gebunden war.
„Was würdest du tun, wenn du keine Angst hättest?“ fragte sie mich in einer Sitzung.
Die Antwort kam überraschend leicht. „Reisen. Tanzen. Leben.“
„Was hält dich davon ab?“
„Nichts.“ Die Erkenntnis traf mich wie ein Schlag. „Gar nichts.“
Ich meldete mich bei einer Tanzschule an. Anfangs fühlte ich mich unsicher, doch bald begann ich, es zu genießen. Dann buchte ich die Reise nach Bali, von der ich immer geträumt hatte. Dort traf ich Anthony.
Am Strand bei Sonnenuntergang hörte ich das Klicken einer Kamera. Ich drehte mich um und sah einen Mann mit freundlichen Augen und einem entschuldigenden Lächeln.
„Tut mir leid“, sagte er und senkte seine Kamera. „Das Licht war perfekt, und du sahst so friedlich aus. Ich kann die Fotos löschen, wenn du willst.“
„Nein, ich würde sie gerne sehen“, sagte ich unerwartet. Irgendetwas an ihm ließ mich mich wohlfühlen.
Als er mir die Bilder zeigte, keuchte ich. Die Frau darauf war kahl, ja, aber sie war auch schön, gelassen, kraftvoll – eine Kriegergöttin, die aus dem Meer auftauchte.
Monate später stand ich vor dem Hochzeitssaal, in einem roten Kleid. Anthony drückte meine Hand.
„Bereit?“ fragte er mit Stolz in den Augen.
„Bereit.“
Wir betraten den Saal, mein kahler Kopf hoch erhoben. Und zum ersten Mal fühlte ich mich frei.