„Alles, Mama“, sagte ich und versuchte, meine Tränen zurückzuhalten.
„Versprich mir, dass du niemals zulassen wirst, dass dir jemand das Licht dimmt. Du bist so besonders, Iris. So unglaublich besonders.“
Sie ließ mir nicht viel – nur ein paar Fotos, der Duft ihres Lieblingsparfüms vanille, der an ihren Schals haftete, und ein Treuhandfonds, den sie für mich eingerichtet hatte, bevor sie starb.
„Das ist für Iris“, hatte sie meinem Vater und meinen Großeltern gesagt. „Für ihre Ausbildung und ihre Zukunft. Verspricht mir, dass sie es immer haben wird.“
Sie versprachen es. Auch mein Vater versprach es. Aber Versprechen bedeuten wenig, wenn jemand nicht mehr da ist, um dich daran zu erinnern.
Mein Vater heiratete zwei Jahre später wieder. Seine neue Frau, Marianne, brachte ihr eigenes Gepäck mit: eine zwölfjährige Tochter namens Emily.
Zunächst störte es mich nicht. Mama war weg, und ich dachte, vielleicht könnte dies ein neues Kapitel sein.
Aber ich lernte schnell, wie die Dinge in unserem Haus laufen würden: Emily zuerst, Marianne an zweiter Stelle, Vater irgendwo dazwischen und ich? Nicht mal im Bild!
Es begann klein. Einmal gingen unser Kühlschrank und die Dusche gleichzeitig kaputt. Vater nahm Geld aus dem Treuhandfonds ohne meine Erlaubnis, um sie zu reparieren.
„Ich zahle es zurück“, sagte er, als wäre es kein großes Ding. Eine Woche später kaufte er Emily ein MacBook zum Geburtstag. Für mich? Eine 100-Dollar-Geschenkkarte.
Es ging nicht um das Geld – es war die Botschaft.
Im Laufe der Jahre griff er immer wieder auf den Fonds zu für Autoreparaturen, Renovierungen und Dinge, die nichts mit mir zu tun hatten. „Es ist nur vorübergehend“, sagte er immer. Aber die Abhebungen häuften sich, und die „vorübergehenden“ Ausreden wurden dünn.
Als ich aufs College ging, brauchte ich das Geld nicht für das Studium, wegen meines Stipendiums. Das hielt ihn jedoch nicht davon ab, neue Wege zu finden, es zu nutzen. Jedes Mal, wenn ich es ansprach, winkte er ab. „Mach dir keine Sorgen, Iris. Es ist sicher.“
Sicher. Richtig.
„Verstehst du das, Iris?“, sagte er immer, wenn etwas, das ich brauchte, zugunsten von Emily beiseitegeschoben wurde. Neue Kleidung für ihren Wettkampf? Klar. Mein Urlaub? Vielleicht nächstes Jahr. Es tat weh, aber ich schluckte es hinunter.
Aber das Schlucken wurde immer schwerer.
Ich werde nie den Tag vergessen, an dem ich erkannte, wie viel von Mamas Treuhandfonds verschwunden war. Es war spät in der Nacht, während meines letzten Collegejahres. Ich hatte Emily dabei belauscht, wie sie mit ihren Freunden über ihr neues Auto sprach, das „Daddy“ bezahlt hatte. Mein Magen zog sich zusammen, als ich an den Fonds dachte.
„Kannst du es glauben?“, quiekte Emily durch die dünnen Wände. „Ein brandneuer BMW! Daddy hat gesagt, ich habe es verdient, weil ich es bis zu den Nationalen geschafft habe!“
Meine Hände zitterten, als ich an meinem Schreibtisch saß, Mamas Worte in meinem Kopf widerhallend: „Das ist für Iris. Für ihre Zukunft.“
Es war Jahre her, dass ich das Konto gesehen hatte. Mein Vater hatte mir gesagt, ich solle mir „keine Sorgen machen“. Aber jetzt fühlte sich etwas nicht richtig an, und ich beschloss, nachzusehen.
Ich loggte mich in das Konto ein, und mein Herz sank. Die Zahlen ergaben keinen Sinn. Tausende fehlten. Wettkampfgebühren. Ein Wasserkocher. Emilys Auto. Jede Abhebung war wie ein Schlag in den Magen.
Als ich meinen Laptop schloss, zitterten meine Hände. Es ging hier nicht nur um Geld. Es war Mamas Vermächtnis. Sie hatte darauf vertraut, dass Vater es schützt, und er hatte es abgehoben, als wäre es seine persönliche Brieftasche.
Am nächsten Morgen rief ich meine Großmutter an.
„Schatz“, sagte sie, nachdem ich ihr alles erzählt hatte. „Das geht schon lange genug so. Du musst dich ihm stellen.“
„Ich kann nicht atmen, Oma“, schluchzte ich in das Telefon. „Es fühlt sich an, als würde er Mama Stück für Stück auslöschen. Als würde er MICH auslöschen.“
„Oh, mein liebes Mädchen“, flüsterte sie. „Deine Mutter wäre jetzt furchtbar wütend. Sie hat so hart gekämpft, damit du versorgt wirst.“
„Ich weiß“, weinte ich, mein Hals eng. „Ich vertraute ihm, als er sagte, er würde das Geld zurückzahlen. Aber er hat nur Mamas hart erarbeitetes Geld verbraucht.“
„Deine Mutter war eine Kämpferin“, fügte Oma hinzu. „Und du auch. Es ist Zeit, ihnen das zu zeigen.“
„Ich werde, wenn der richtige Zeitpunkt kommt“, sagte ich, mein Herz schwer, als ich auflegte.
Es kam zu einem Höhepunkt eine Woche später. Der Abschluss war fast da, und ich war endlich bereit zu feiern nach vier Jahren schlafloser Nächte und kaputten Drucker-Fristen. Ich rief meinen Vater an und sagte ihm, dass ich am 20. Dezember meinen Abschluss mache. Ich hörte eine Pause am anderen Ende der Leitung, lange genug, dass mein Magen in den Keller sank.
„Oh, der 20. Dezember?“, sagte er schließlich. „Das ist der Tag von Emilys Wettkampf. Wir haben schon Pläne gemacht.“
„Du verpasst meinen Abschluss wegen eines Wettkampfs?“
„Ach, komm schon, Iris. Der Abschluss ist nicht so wichtig. Du wirst noch viele davon haben. Aber dieser Wettkampf? Es ist ihre Chance, zu glänzen.“
Ich bemerkte erst, dass ich mein Handy so fest hielt, bis meine Finger anfingen zu schmerzen. „Du machst Witze, oder?“
Ich hörte Marianne im Hintergrund, ihr Ton war voll von Herablassung. „Sei nicht egoistisch, Iris. Abschlüsse passieren ständig. Emilys Wettkampf ist einmal im Leben.“
„Egoistisch?“ schoss ich zurück. „Vater, es geht nicht ums Egoistischsein. Es geht darum, dass du wieder Emily vor mich wählst.“
„Das ist nicht fair —“, protestierte er.
„Nicht fair? Willst du über Fairness reden? Wann hast du das letzte Mal mich gewählt? Wann hast du mich das letzte Mal überhaupt gesehen?“
„Natürlich sehe ich dich, Iris.“
„Nein, Tust du nicht!“ Die Worte brachen aus mir heraus wie ein Damm. „Du siehst Emily. Du siehst ihre Wettkämpfe und ihre Tanzauftritte und alles von ihr. Aber mich? Ich bin nur der Geist in der Ecke. Mamas Überbleibsel, mit dem du nicht weißt, was du tun sollst.“
„Iris, das reicht!“
„Nein, es reicht nicht! Es war nie genug!“ schrie ich, Jahre des Schmerzes brachen hervor. „Weißt du, was Mamas letzte Worte an mich waren? Sie hat mich gebeten, nicht zuzulassen, dass mir jemand das Licht dimmt. Aber du hast genau das seit Jahren getan, Papa. Jahre!“
Er seufzte, als wäre ich unvernünftig. „Wir werden feiern, wenn wir zurück sind. Versprochen.“
Das Wort „Versprechen“ traf mich wie ein Schlag. „Deine Versprechen bedeuten nichts mehr“, flüsterte ich. „Sie bedeuten nichts mehr, seit Mama gestorben ist.“
Ich legte auf, ohne mich zu verabschieden. Meine Großeltern kamen wenigstens zu meinem Abschluss. Ihre stolzen Gesichter in der Menge machten den Tag etwas weniger einsam. Sie umarmten mich so fest danach, dass ich spürte, dass noch jemand sich kümmerte. Ich war glücklich, aber ich hatte noch eine letzte Sache zu erledigen.
Am nächsten Tag ging ich mit den Kontoauszügen in Vaters Büro. Mein Magen drehte sich, aber ich konnte mich nicht davon abhalten.
„Wir müssen reden“, sagte ich, schloss die Tür hinter mir und legte die Papiere auf seinen Schreibtisch.
Vater sah von seinem Computer auf und runzelte die Stirn. „Was ist das?“
„Der Treuhandfonds-Auszug. Mamas Treuhandfonds. Den du seit Jahren leerst.“
Sein Gesicht wurde blass, aber er versuchte, es herunterzuspielen. „Iris, komm schon. Alles, was ich ausgegeben habe, war für die Familie. Du hast es nie gebraucht. Du hattest ein Stipendium.“
„Das Geld war nicht für die Familie“, schnitt ich ihm das Wort ab. „Es war für MICH. Für MEINE Zukunft. Und du hast es für Emily ausgegeben. Versuch nicht, es abzustreiten. Die Auszüge lügen nicht.“
„Du verstehst nicht, wie es ist“, stand er auf, seine Stimme erhob sich. „Ein Vater zu sein, zwei Familien zusammenzubringen –“
„Und du verstehst nicht, wie es ist, deinem Vater zuzusehen, wie er jeden noch so kleinen Teil deiner Mutter auslöscht!“ schoss ich zurück. „Das Geld war das Letzte, was sie mir geben konnte, und du hast es wie deinen persönlichen Geldautomaten behandelt!“
Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, sein Kiefer verspannt. „Ich habe getan, was ich tun musste.“
„Nein“, sagte ich und stand fest. „Du hast getan, was dir bequem war. Und jetzt wirst du es zurückzahlen. Jeden Cent.“
Sein Lachen war bitter. „Und wenn nicht?“
„Dann werde ich dich verklagen.“
Der Raum wurde still. Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich echten Angst in seinen Augen.
„Das würdest du nicht“, sagte er schließlich.
„Mama hat immer gesagt, ich hätte ihren Rückgrat“, antwortete ich. „Vielleicht ist es an der Zeit, dass du dich daran erinnerst.“
Der Krach war so chaotisch, wie ich es erwartet hatte. Meine Stiefmutter und meine Stiefschwester riefen mich an, schrieen am Telefon. „Wie konntest du das tun, Iris?“ Mariannes Stimme war schrill, als hätte ich persönlich ihr Haus abgebrannt.
„Was tun?“, sagte ich und hielt mein Handy fester. „Mich für mich selbst einsetzen? Den Respekt einfordern, den ich nie von euch bekommen habe?“
„Mach das nicht zu deinem Thema“, schnappte sie. „Du bestrafst uns, weil wir nicht gleichzeitig an zwei Orten sein konnten. Du weißt, wie viel Emilys Wettkampf ihr bedeutet hat!“
„Und mein Abschluss hat dir nichts bedeutet“, konterte ich. „Ich habe genug, Marianne. Ich bin fertig.“
„Wie kannst du es wagen? Nach allem, was wir für dich getan haben?“
„Für mich getan?“ Ich lachte hohl. „Was genau hast du getan außer versucht, alles an Mama zu ersetzen?“
„Ich habe versucht, eine Mutter für dich zu sein!“
„Nein“, schnitt ich ab. „Du hast versucht, meine Mutter zu löschen. Das ist der Unterschied.“
Sie nannte mich eine „egoistische“ Zicke. Aber ich knickte nicht ein.
Nach dem US-Recht hatte sie und Vater keinen Stand. Meine Großeltern halfen mir, die rechtlichen Dokumente aufzusetzen, und als ich sie übergab, wusste Vater, dass er keine Optionen mehr hatte.
Einen Monat später war das Geld wieder auf meinem Konto. Sie hatten Kredite aufgenommen, aber das war nicht mein Problem. Ich zog in der nächsten Woche aus und ließ mich vorübergehend bei meinen Großeltern nieder. Es fühlte sich gut an, einmal an einem warmen und sicheren Ort zu sein.
„Du warst immer stärker, als du denkst, Iris“, sagte Oma eines Abends, als wir auf der Veranda saßen. Sie wickelte ihre Strickjacke um meine Schultern, und sie roch nach Mamas Vanille-Parfüm.
„Ich habe mich nicht stark gefühlt“, gab ich zu und starrte auf die Sterne. „Ich fühlte mich nur wütend.“
„Manchmal ist Wut das, was wir brauchen, um in Bewegung zu kommen“, sagte sie mit einem Lächeln. „Deine Mutter… sie wusste, dass das passieren könnte, weißt du? Deshalb hat sie uns gebeten, auf dich aufzupassen.“
„Wusste sie das?“
„Oh ja. Sie sagte: ‘Meine Iris mag sich biegen, aber sie wird nie brechen.’ Sie wusste genau, wer du warst, Schatz.“
Am nächsten Tag gab ich ihr einen Scheck, einen Teil des zurückgezahlten Geldes. Sie versuchte, es abzulehnen, aber ich bestand darauf. „Du und Opa habt mehr für mich getan als jeder andere. Bitte. Lass mich das tun.“
Sie umarmte mich so fest, dass ich dachte, ich könnte zerbrechen. „Wir sind so stolz auf dich. Und deine Mama… oh, sie wäre überglücklich.“
Mit dem restlichen Geld schrieb ich mich in die Graduiertenschule ein und fand eine eigene Wohnung. Sie war nicht luxuriös, aber sie war meine.
Eines Abends, als ich einige Kisten auspackte, fand ich ein altes Foto von Mama und mir. Sie hielt mich auf ihrem Schoß, ihr Lächeln war sanft und warm.
„Ich habe es geschafft, Mama“, flüsterte ich und strich über das Foto. „Ich habe mein Versprechen gehalten. Ich habe es nicht zugelassen, dass sie mein Licht dimmen.“
Mein Handy vibriierte mit einer Nachricht von Vater. Aber ich öffnete sie nicht.
Stattdessen schrieb ich meiner Großmutter: „Ich glaube, ich bin endlich frei.“
Ihre Antwort kam sofort: „Du bist es, Schatz. Du bist es. Deine Mutter tanzt wahrscheinlich gerade im Himmel.“
Ich legte das Handy beiseite und lächelte, meine Augen feucht. Zum ersten Mal seit Jahren fühlte ich mich, als würde ich endlich für mich selbst leben. So, wie Mama es immer gewollt hatte… hell und ohne Angst.
