Als ich einen Barcode auf dem Rücken meines Mannes entdeckte, erwartete ich, dass es ein Hinweis auf etwas Alltägliches oder vielleicht ein Zeichen von Betrug war. Doch das Scannen offenbarte eine herzzerreißende Wahrheit.
Ich konnte spüren, wie Daniel sich von mir entfernte. Wir hatten gerade erfahren, dass ich mit unserem ersten Kind schwanger war, und ich hatte gehofft, dass dies uns näher zusammenbringen würde, ihn dazu bringen würde, mehr zu Hause zu sein. Aber er war so distanziert. Immer arbeitete er spät, machte eine Geschäftsreise nach der anderen.
„Daniel“, sagte ich, „können wir heute Abend reden? Einfach… ein wenig aufholen?“
Er sah mich mit müden Augen an und schenkte mir ein schwaches Lächeln. „Ich würde liebend gern, aber es war einfach so viel los, weißt du?“
Viel los. Immer „viel los“. Ich vermisste ihn. Ich vermisste uns. Manchmal lag ich wach neben ihm, starrte an die Decke und fragte mich, ob ich etwas falsch gemacht hatte. Ob er das noch wollte. Ob er mich noch wollte.
Eines Abends, nach einer einwöchigen Reise, kam Daniel nach Hause, erschöpfter denn je. Er murmelte kaum ein „Hallo“, warf seinen Koffer hin und ging direkt ins Badezimmer. Ich war es inzwischen gewohnt, dass er mich abwies, aber heute war es anders.
Etwas nagte an mir. Ich fühlte mich unruhig, als ob etwas war, das er mir nicht erzählte, etwas, das nur knapp außerhalb meiner Reichweite war.
Als er endlich ins Bett kam, drehte er sich von mir weg und fiel fast sofort in einen tiefen Schlaf. Ich lag eine Weile da, lauschte seinem Atem. Dann bemerkte ich ein Zeichen auf seinem Rücken, schwach, aber unverkennbar. Ich beugte mich näher und blinzelte. Es war ein Barcode.
„Ein… Barcode?“, flüsterte ich verwirrt vor mich hin.
Ich erinnerte mich an ein Video, das ich vor kurzem gesehen hatte. In dem fand eine Frau heraus, dass ihr Mann sie betrog, als seine Geliebte ihm heimlich einen Barcode als Nachricht tätowierte. Der Gedanke zog mir den Magen zusammen.
Nein, das konnte nicht sein. Daniel würde nicht… Aber warum verhielt er sich dann so distanziert? Und dieser Barcode? Es war wie ein Zeichen, das mich anbrüllte, endlich hinzusehen. Meine Hände zitterten, als ich mein Handy ergriff und zögerte.
Ich holte tief Luft und öffnete den Barcode-Scanner auf meinem Handy, hielt ihn auf das schwache Tattoo auf seinem Rücken. Der Scanner piepte, und eine Website erschien auf dem Bildschirm. Während sie lud, waren meine Hände schweißnass, und ich konnte kaum atmen. Ich rüstete mich für ein Foto, eine Nachricht, ein Stück Beweis, das meine schlimmsten Befürchtungen bestätigen würde.
Stattdessen erschien eine Nummer auf dem Bildschirm mit einer kurzen Nachricht: „Ruf mich sofort an. Er hat nur noch Monate.“
Ich starrte, fühlte mich kalt, als ob das Blut aus meinem Körper gewichen wäre. Nur noch Monate? Was sollte das bedeuten?
Ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte, also verließ ich leise das Zimmer und wählte die Nummer. Meine Hand zitterte so sehr, dass ich das Handy kaum halten konnte.
Eine Frau meldete sich, ihre Stimme ruhig und professionell. „Dr. Evans hier. Wie kann ich helfen?“
„Äh“, stammelte ich, „ich… ich habe gerade einen Barcode auf dem Rücken meines Mannes gescannt. Er führte mich zu dieser Nummer. Da stand… da stand etwas, dass er nur noch Monate hat.“
Es herrschte eine Pause. Dann sprach sie mit sanfter Stimme: „Sie müssen Daniels Frau sein. Ich… Es tut mir so leid, dass Sie es so erfahren mussten.“
Ich fühlte, wie meine Knie nachgaben, und ich griff nach der Wand, um mich abzustützen. „Was bedeutet das? Ist er… ist er krank?“
„Ja“, antwortete sie sanft. „Daniel kam vor einigen Monaten zu uns. Er hat Krebs im Endstadium, Bauchspeicheldrüsenkrebs.“
Ich schnappte nach Luft, unfähig zu sprechen. Mein Kopf war leer, und ich konnte ihre Worte kaum verarbeiten. „Krebs? Aber… warum hat er mir das nicht gesagt?“
Dr. Evans holte tief Luft. „Er wollte es vor Ihnen verbergen. Er wollte Sie nicht beunruhigen, vor allem, weil Sie schwanger sind. Er sagte, er wollte, dass Sie glücklich sind.“
Ich wischte mir eine Träne von der Wange. „Und warum… warum haben Sie ihm dann einen Barcode aufgedrückt?“
Ihre Stimme wurde noch sanfter. „Normalerweise würde ich das nicht tun, aber… Ich habe meinen eigenen Mann an Krebs verloren. Er hat es mir vorenthalten, bis es zu spät war, und ich hatte nie die Chance, mich zu verabschieden. Ich wollte nicht, dass Sie das durchmachen, diese Zeit mit Daniel zu verlieren, ohne es zu wissen. Ich dachte, wenn Sie es herausfinden… nun, dann hätten Sie wenigstens die Chance, es zusammen anzugehen, auch wenn er sich nicht traute, es Ihnen zu sagen.“
Ich fühlte, wie Wut und Trauer gleichzeitig in mir aufstiegen. „Also… haben Sie das ohne sein Wissen getan?“
„Ja“, gab sie zu, ihre Stimme voller Bedauern. „Ich sah, wie sehr er Angst hatte, es Ihnen zu sagen, und habe ihm ein temporäres Tattoo aufgebracht, das als Desinfektion einer Injektionsstelle getarnt war. Er wollte, dass Sie es wissen, aber er konnte es nicht aussprechen. Ich dachte… vielleicht würden Sie es so herausfinden.“
Ich hielt mir den Mund, erstickte ein Schluchzen, während ich versuchte, alles zu verarbeiten. Der Raum drehte sich, und ich fühlte einen hohlen Schmerz in mir, einen Schmerz, der sowohl Verlust als auch Liebe war.
Ich stand da, hielt mein Handy in der einen Hand, fühlte mich, als wäre ich von einer Welle erfasst worden. Mein Herz raste, während Dr. Evans’ Worte in meinem Kopf widerhallten.
Einen Moment lang stieg Wut in mir auf. Warum hatte er mir das nicht gesagt? Traute er mir nicht? Doch die Wut verblasste und wurde von einem hohlen Schmerz ersetzt. Ich wusste, dass er dachte, er schütze mich und unser ungeborenes Kind. Aber wie konnte er glauben, dass ich das wollte? Weiterzuleben, ahnungslos, zu denken, wir hätten eine Zukunft, während er wusste, dass wir keine hatten?
Am nächsten Morgen wachte ich früh auf, sah das Tageslicht, das sich über das Zimmer ausbreitete. Daniel lag neben mir und sah friedlich im Schlaf aus. Ich fühlte einen Stich, als ich wusste, dass jeder Morgen, den wir noch hatten, ein Geschenk war. Ich beugte mich vor und küsste seine Stirn, weckte ihn sanft.
„Hey“, murmelte er, halb wach, blinzelte mich überrascht an. „Du bist früh auf.“
„Ich hab nachgedacht“, sagte ich und lächelte. „Was hältst du davon, wenn wir ein Wochenende wegfahren? Nur du und ich. Wir haben es verdient.“
Er sah mich an, ein wenig erstaunt. „Ein Wochenende? Jetzt? Bist du sicher? Ich meine, mit allem, was gerade passiert…“
„Ja, jetzt“, unterbrach ich ihn, meine Stimme fest. „Wir brauchen das. Wir beide.“
An diesem Wochenende fuhren wir zu einer kleinen Seuhütte, die wir vor Jahren besucht hatten, am Anfang unserer Ehe. Die Hütte war genauso wie wir uns erinnerten, gemütlich und einladend, umgeben von hohen Kiefern.
Wir verbrachten Stunden am Wasser, unsere Hände verschlungen, sprachen über alles Mögliche. Nachts lagen wir unter den Sternen, sahen ihnen zu, wie sie im klaren Himmel blinkten, sein Arm um mich, und für einen kurzen Moment war alles perfekt.
Ein paar Tage nach unserer Rückkehr schlug ich vor, dass wir endlich das Kinderzimmer streichen sollten. „Ich hatte es schon vor, aber ich dachte, wir hätten noch Zeit“, sagte er mit einem schüchternen Lächeln. Seine Worte taten weh, aber ich schob es beiseite und reichte ihm den Pinsel.
Gemeinsam strichen wir die Wände in einem sanften Blau, lachten, als wir Handabdrücke auf unseren Gesichtern hinterließen und schließlich auf dem Boden saßen, mit Farbe bespritzt und müde. Als wir fertig waren, trat er zurück, sah die frisch gestrichenen Wände und das kleine Bettchen am Fenster.
Er schlang seine Arme um mich, hielt mich so fest, dass ich sein Herz schlagen hörte. Seine Schultern zitterten, und er vergrub sein Gesicht in meinen Haaren. Ich hielt ihn fest, fühlte seine stillen Tränen, jede von ihnen brach mir ein kleines Stück mehr das Herz.
Seine Gesundheit verschlechterte sich. Eines Morgens konnte er kaum noch den Kopf vom Kissen heben. Ich saß neben ihm, hielt seine Hand, strich ihm das Haar zurück, während er sich bemühte, die Augen zu öffnen.
„Es tut mir so leid“, fl
üsterte er, seine Stimme heiser, seine Hand drückte schwach meine. „Ich wollte… länger hier sein.“
Ich schüttelte den Kopf, versuchte, meine Stimme ruhig zu halten, trotz der Tränen in meinen Augen. „Du hast genug getan, Daniel. Du hast uns alles gegeben.“ Ich beugte mich vor und drückte meine Stirn an seine. „Ruh dich aus, mein Lieber.“
Er schaffte ein schwaches Lächeln, seine Augen voller Wärme, voller Liebe. „Danke… dass du diese Tage zu den besten meines Lebens gemacht hast.“
Und dann, sanft, rutschte seine Hand aus meiner und er war fort.
Auf seiner Beerdigung saß ich still, umgeben von Freunden und Familie, ihre Stimmen verschwammen um mich. Meine Hand lag auf meinem wachsenden Bauch, und ich spürte einen kleinen Tritt. Ich schloss die Augen und stellte mir Daniels Hand dort vor, die diesen Moment teilte. „Dein Daddy war der beste Mann“, flüsterte ich, meine Stimme schwer vor Tränen. „Er hat uns so sehr geliebt, mehr, als wir jemals wissen werden.“
Während Menschen kamen und gingen, um ihr Beileid auszusprechen, fühlte ich den Schmerz seiner Abwesenheit, scharf und schmerzhaft. Aber in diesem Schmerz fand ich eine seltsame Art von Trost, eine Erinnerung an alles, was er mir gegeben hatte, an jede kostbare Erinnerung, die wir geteilt hatten.
Ich wusste, dass, obwohl er fort war, seine Liebe immer bei uns sein würde. Sie würde in unserem Kind leben, in jeder Erinnerung, die wir gemacht hatten, in jedem Herzschlag.
Und während ich diese Erinnerungen festhielt, flüsterte ich: „Ich werde dafür sorgen, dass unser Baby dich kennt. Ich verspreche es.“
