Als ein wohlhabender, emotional distanzierter Mann der obdachlosen Lexi Unterschlupf anbietet, fühlt er sich von ihrer Widerstandskraft angezogen. Ihre ungewöhnliche Bindung beginnt zu wachsen – bis zu dem Tag, an dem er unangekündigt in seine Garage geht und etwas Verstörendes entdeckt. Wer ist Lexi wirklich, und was verbirgt sie?
Ich hatte alles, was man sich mit Geld kaufen konnte: ein weitläufiges Anwesen, Luxusautos und mehr Reichtum, als ich in einem Leben ausgeben könnte. Und doch gab es in mir eine Leere, die ich nicht füllen konnte.
Ich hatte nie eine Familie, weil Frauen mich immer nur wegen des Geldes wollten, das ich von meinen Eltern geerbt hatte. Mit einundsechzig konnte ich nicht anders, als mir zu wünschen, ich hätte manches anders gemacht.
Ich tippte gedankenverloren auf das Lenkrad und versuchte, das vertraute Gewicht auf meiner Brust abzuschütteln. Da sah ich eine verwahrloste Frau, die über einen Mülleimer gebeugt war.
Ich bremste ab, nicht sicher, warum ich mir überhaupt die Mühe machte. Menschen wie sie waren überall, oder? Aber etwas an der Art, wie sie sich bewegte, ihre dünnen Arme, die mit einer Art grimmiger Entschlossenheit im Müll wühlten, berührte etwas in mir.
Sie sah zerbrechlich aus, und doch kämpferisch, als würde sie sich mit bloßem Willen am Leben halten.
Bevor ich es richtig begriff, hatte ich angehalten. Der Motor summte, während ich das Fenster herunterließ und sie aus der Sicherheit meines Autos heraus beobachtete.
Sie blickte auf, erschrocken. Ihre Augen waren weit geöffnet, und für einen Moment dachte ich, sie würde weglaufen. Aber das tat sie nicht. Stattdessen richtete sie sich auf und wischte sich die Hände an ihrer ausgewaschenen Jeans ab.
„Brauchst du Hilfe?“ fragte ich, und meine Stimme klang selbst in meinen Ohren fremd. Es war nicht meine Art, mit Fremden zu reden, geschweige denn, Ärger in meine Welt einzuladen.
„Bietest du welche an?“ Ihre Stimme klang scharf, aber auch irgendwie müde, als hätte sie schon jede leere Versprechung gehört.
„Ich weiß nicht.“ Die Worte kamen heraus, bevor ich sie überdenken konnte. Ich stieg aus dem Auto. „Ich hab dich nur gesehen und… na ja, das schien einfach nicht richtig.“
Sie verschränkte die Arme vor der Brust; ihr Blick wich meinem nicht aus. „Was nicht richtig ist, ist das Leben.“ Sie lachte bitter. „Und vor allem betrügende, nichtsnutzige Ehemänner. Aber du scheinst jemand zu sein, der nicht viel darüber weiß.“
Ich zuckte zusammen, obwohl ich wusste, dass sie recht hatte.
„Vielleicht nicht.“ Ich hielt inne, unsicher, wie ich weitermachen sollte. „Hast du einen Ort, wo du heute Nacht hingehen kannst?“
Sie zögerte, ihre Augen huschten kurz zur Seite, bevor sie wieder meinen Blick suchten. „Nein.“
Das Wort hing zwischen uns in der Luft. Es war alles, was ich hören musste.
„Schau, ich habe eine Garage. Eigentlich ist es eher ein Gästehaus. Du könntest dort bleiben, bis du wieder auf die Beine kommst.“
Ich erwartete, dass sie mir ins Gesicht lachen und mir sagen würde, ich solle zur Hölle fahren. Doch stattdessen blinzelte sie nur, und die harte Fassade um sie herum begann zu bröckeln.
„Ich nehme keine Almosen“, sagte sie, ihre Stimme nun leiser, verletzlicher.
„Das sind keine Almosen“, erwiderte ich, obwohl ich mir selbst nicht ganz sicher war, was es war. „Es ist einfach nur ein Platz zum Schlafen. Ohne Bedingungen.“
„Okay. Nur für eine Nacht“, antwortete sie. „Ich bin übrigens Lexi.“
Die Fahrt zurück zum Anwesen verlief schweigend. Sie saß auf dem Beifahrersitz und starrte aus dem Fenster, die Arme wie einen Schild um sich selbst geschlungen.
Als wir ankamen, führte ich sie zur umgebauten Garage. Es war nichts Besonderes, aber genug, um darin zu leben.
„Du kannst hier bleiben“, sagte ich und deutete auf den kleinen Raum. „Im Kühlschrank ist auch was zu essen.“
„Danke“, murmelte sie.
In den nächsten Tagen blieb Lexi in der Garage, aber wir sahen uns gelegentlich zum Essen. Ich konnte es nicht genau erklären, aber etwas an ihr zog mich an.
Vielleicht war es die Art, wie sie trotz allem, was das Leben ihr angetan hatte, weitermachte, oder vielleicht die Einsamkeit, die ich in ihren Augen sah und die meiner eigenen glich. Vielleicht war es auch nur die Tatsache, dass ich mich nicht mehr ganz so allein fühlte.
Eines Abends, als wir zusammen zu Abend aßen, begann sie, sich zu öffnen.
„Ich war früher Künstlerin“, sagte sie leise. „Naja, ich hab’s versucht, jedenfalls. Ich hatte eine kleine Galerie, ein paar Ausstellungen… aber dann ging alles den Bach runter.“
„Was ist passiert?“ fragte ich neugierig.
Sie lachte, aber es klang hohl. „Das Leben ist passiert. Mein Mann hat mich für eine jüngere Frau verlassen, die er geschwängert hat, und hat mich rausgeworfen. Mein ganzes Leben ist danach auseinandergefallen.“
„Das tut mir leid“, murmelte ich.
Sie zuckte mit den Schultern. „Ist Vergangenheit.“
Aber ich konnte spüren, dass es nicht wirklich vorbei war. Der Schmerz war immer noch da, direkt unter der Oberfläche. Ich kannte dieses Gefühl nur zu gut.
Mit der Zeit freute ich mich immer mehr auf unsere Gespräche.
Lexi hatte einen scharfen Verstand und einen beißenden Humor, der den düsteren Schatten in meinem leeren Anwesen durchbrach. Langsam schien der Hohlraum in mir zu schrumpfen.
Doch eines Nachmittags änderte sich alles. Ich war auf der Suche nach der Luftpumpe für die Reifen eines meiner Autos. Ohne anzuklopfen stürmte ich in die Garage, in der Erwartung, sie schnell zu holen. Aber was ich sah, ließ mich erstarren.
Auf dem Boden lagen Dutzende von Gemälden. Von mir.
Oder besser gesagt, groteske Versionen von mir. Ein Gemälde zeigte mich mit Ketten um den Hals, ein anderes mit Blut, das aus meinen Augen floss. In der Ecke war eines von mir in einem Sarg.
Mir wurde schlecht. War das, wie sie mich sah? Nach allem, was ich für sie getan hatte?
Ich verließ den Raum, bevor sie mich bemerkte, mein Herz hämmerte in meiner Brust.
An diesem Abend, als wir uns zum Abendessen setzten, konnte ich die Bilder nicht aus meinem Kopf bekommen. Jedes Mal, wenn ich Lexi ansah, sah ich nur diese schrecklichen Porträts.
Schließlich hielt ich es nicht mehr aus.
„Lexi“, begann ich, meine Stimme angespannt. „Was sollen diese Gemälde?“
Ihr Besteck fiel klappernd auf den Teller. „Wovon redest du?“
„Ich habe sie gesehen“, sagte ich, und meine Stimme wurde trotz meiner Bemühungen laut. „Die Gemälde von mir. Die Ketten, das Blut, der Sarg. Was soll das?“
Ihr Gesicht wurde bleich. „Ich wollte nicht, dass du das siehst“, stammelte sie.
„Nun, ich habe es gesehen“, sagte ich kalt. „Ist das, wie du mich siehst? Als Monster?“
„Nein, das ist es nicht.“ Sie wischte sich über die Augen, ihre Stimme zitterte. „Ich war nur… wütend. Ich habe alles verloren, und du hast so viel. Das war nicht fair, und ich konnte nichts dagegen tun. Ich musste es einfach rauslassen.“
„Also hast du mich als Schurken gemalt?“ fragte ich scharf.
Sie nickte, Scham stand ihr ins Gesicht geschrieben. „Es tut mir leid.“
Ich lehnte mich zurück und ließ die Stille zwischen uns stehen. Ich wollte ihr verzeihen. Ich wollte verstehen. Aber ich konnte nicht.
„Ich glaube, es ist Zeit, dass du gehst“, sagte ich schließlich mit tonloser Stimme.
Lexis Augen weiteten sich. „Warte, bitte—“
„Nein“, unterbrach ich. „Es ist vorbei. Du musst gehen.“
Am nächsten Morgen half ich ihr, ihre Sachen zu packen, und fuhr sie zu einem nahegelegenen Obdachlosenheim. Sie sagte nicht viel, und ich auch nicht. Bevor sie aus dem Auto stieg, gab ich ihr ein paar Hundert Dollar.
Zögernd nahm sie das Geld mit zitternden Händen.
Wochen vergingen, und ich konnte das Gefühl des Verlustes nicht abschütteln. Nicht nur wegen der verstörenden Gemälde, sondern auch wegen dem, was wir vorher hatten. Da war Wärme gewesen, eine Verbindung — etwas, das ich seit Jahren nicht mehr gefühlt hatte.
Dann, eines Tages, kam ein Paket bei mir an. Darin war ein Gemälde, aber dieses war anders. Es war nicht grotesk oder verdreht. Es war ein ruhiges Porträt von mir, eingefangen mit einer inneren Ruhe, die ich nicht wusste, dass ich besaß.
Im Paket war eine Notiz mit Lexis Namen und
Telefonnummer.
Mein Finger schwebte über der Anruftaste, mein Herz schlug schneller als es seit Jahren getan hatte. Sich über einen Anruf aufzuregen schien lächerlich, aber es ging um so viel mehr, als ich zugeben wollte.
Ich schluckte schwer und drückte auf „Anrufen“, bevor ich es mir noch einmal anders überlegen konnte. Es klingelte zweimal, bevor sie abhob.
„Hallo?“ Ihre Stimme klang zögerlich, als hätte sie irgendwie geahnt, dass ich es nur sein konnte.
Ich räusperte mich. „Lexi. Ich bin’s. Ich habe dein Gemälde bekommen… es ist wunderschön.“
„Danke. Ich wusste nicht, ob es dir gefallen würde. Ich dachte, ich schulde dir etwas Besseres als… naja, diese anderen Gemälde.“
„Du schuldest mir gar nichts, Lexi. Ich war auch nicht gerade fair zu dir.“
„Du hattest jedes Recht, wütend zu sein.“ Ihre Stimme klang jetzt fester. „Was ich gemalt habe — das waren Dinge, die ich loswerden musste, aber sie waren nicht wirklich über dich. Du warst nur… da. Es tut mir leid.“
„Du musst dich nicht entschuldigen, Lexi. Ich habe dir verziehen, als ich dieses Gemälde gesehen habe.“
Ihr Atem stockte. „Wirklich?“
„Ja“, sagte ich, und ich meinte es. Es war nicht nur das Gemälde, das mich umgestimmt hatte, sondern das nagende Gefühl, dass ich etwas Bedeutungsvolles hatte entgleiten lassen, weil ich zu sehr Angst hatte, mich meinem Schmerz zu stellen. „Und… naja, ich habe nachgedacht… vielleicht könnten wir noch einmal neu anfangen.“
„Wie meinst du das?“
„Ich meine, vielleicht könnten wir reden. Vielleicht bei einem Abendessen? Wenn du möchtest.“
„Das würde ich gerne“, sagte sie. „Das würde ich wirklich gerne.“
Wir vereinbarten, uns in ein paar Tagen zu treffen. Lexi erzählte mir, dass sie das Geld, das ich ihr gegeben hatte, für neue Kleidung und einen Job ausgegeben hatte. Sie plante, in eine Wohnung zu ziehen, sobald sie ihren ersten Gehaltsscheck bekam.
Ich konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen bei dem Gedanken, wieder mit Lexi zu Abend zu essen.