„Vielleicht Thai?“ Ich nickte, betäubt. Am nächsten Tag traf mich die Realität hart. Es gab so viel zu erledigen – die Beerdigung planen, die Familie benachrichtigen und sich mit einer Lebenszeit voller Erinnerungen auseinandersetzen. Als ich am Küchentisch saß, in Listen vertieft, erinnerte ich mich an unseren geplanten Urlaub. „John, wir müssen Hawaii absagen“, sagte ich und blickte von meinem Handy auf. „Die Beerdigung wird wahrscheinlich nächste Woche sein, und—“ „Absagen?“
Er senkte die Zeitung und runzelte die Stirn. „Edith, die Tickets waren nicht erstattbar. Wir würden viel Geld verlieren. Außerdem habe ich meine Golfspiele schon gebucht.“ Ich starrte ihn fassungslos an. „John, meine Mutter ist gerade gestorben.“ Er faltete die Zeitung mit einer Präzision, die mir verriet, dass er mehr genervt als besorgt war. „Ich verstehe, dass du aufgebracht bist, aber Beerdigungen sind für die Familie. Ich bin nur dein Mann – deine Cousins werden nicht mal merken, dass ich nicht da bin. Du kannst das hier regeln, und du weißt, dass ich nicht gut mit emotionalen Dingen bin.“ Es fühlte sich an, als hätte mich jemand in den Magen geschlagen.
„Nur mein Mann?“ „Du weißt, was ich meine“, murmelte er und vermied meinen Blick, während er seine Krawatte zurechtrückte. „Außerdem sollte jemand die Tickets nutzen. Du kannst mir eine Nachricht schicken, wenn du etwas brauchst.“ Es fühlte sich an, als sähe ich ihn zum ersten Mal nach 15 Jahren Ehe klar. Die Woche danach war wie im Nebel. John bot gelegentlich ein steifes Schulterklopfen an oder schlug vor, ich solle eine Komödie schauen, um meine Stimmung zu heben. Aber am Tag der Beerdigung saß er in einem Flugzeug nach Hawaii und postete Instagram-Stories von Sonnenuntergängen und Cocktails. „#LivingMyBestLife“, lautete eine Bildunterschrift.
In der Zwischenzeit beerdigte ich meine Mutter allein an einem regnerischen Donnerstag. An diesem Abend, in einem leeren Haus, umgeben von unberührten Beileid-Aufläufen, brach etwas in mir. Ich hatte jahrelang Entschuldigungen für Johns emotionale Abwesenheit gemacht. „Er ist einfach kein Mensch für Gefühle“, sagte ich immer. „Er zeigt seine Liebe auf andere Weise.“ Aber ich war es leid, so zu tun. Ich rief meine Freundin Sarah an, eine Maklerin. „Kannst du das Haus für mich inserieren?
Oh, und nimm Johns Porsche in das Angebot auf.“ „Sein Porsche? Eddie, er wird durchdrehen!“ „Das ist der Plan.“ Am nächsten Morgen tauchten die „potenziellen Käufer“ auf. Ich saß in der Küche, nippte an meinem Kaffee und sah zu, wie sie Johns geliebtes Auto umkreisten. Als sein Uber endlich in die Einfahrt fuhr, konnte ich mir ein Lächeln nicht verkneifen. Es war Zeit. John stürmte herein, das Gesicht gerötet. „Edith, was zur Hölle? Die Leute fragen nach meinem Auto!“ „Ach das. Ich verkaufe das Haus. Der Porsche ist ein toller Bonus, findest du nicht?“ Er stotterte und zog sein Handy heraus. „Das ist verrückt! Ich rufe sofort Sarah an!“ „Mach nur“, sagte ich süß. „Vielleicht kannst du ihr von deinem fabelhaften Urlaub erzählen. Wie war der Strand?“
Langsam dämmerte ihm die Erkenntnis. „Das… ist das eine Art Rache? Habe ich etwas falsch gemacht?“ Ich stand auf, ließ endlich meine Wut heraus. „Du hast mich im Stich gelassen, als ich dich am meisten gebraucht habe. Ich mache nur, was du tust: auf mich selbst achten. Schließlich bin ich ja nur deine Frau, oder?“ John verbrachte die nächste Stunde damit, verzweifelt zu versuchen, die Käufer wegzuscheuchen, während er mich anflehte, es mir noch einmal zu überlegen. Als Sarah mir schließlich schrieb, dass ihre Freunde die Geduld verloren hätten, ließ ich ihn halbwegs davonkommen. „In Ordnung. Ich werde das Haus und das Auto nicht verkaufen.“ Ich machte eine Pause. „Diesmal.“ Er sank erleichtert zusammen. „Danke, Edith. Ich—“ Ich hob die Hand. „Aber die Dinge werden sich ändern. Ich brauchte meinen Mann, und du warst nicht da. Du wirst anfangen, dich wie ein Partner zu verhalten, oder beim nächsten Mal wird das ‚Zu Verkaufen‘-Schild echt sein.“ Er sah beschämt aus und verstand endlich den Ernst seiner Taten.
„Was kann ich tun, um es wiedergutzumachen?“ „Du kannst damit anfangen, da zu sein. Sei ein Partner, kein Mitbewohner. Ich habe meine Mutter verloren, John. Diese Art von Trauer kann man nicht mit einem Urlaub oder einem schicken Abendessen beheben.“ Er nickte. „Ich weiß nicht, wie ich der Mann sein soll, den du brauchst, aber ich liebe dich, und ich will es versuchen.“ Es ist jetzt nicht perfekt. John hat immer noch Schwierigkeiten mit Gefühlen, aber er geht zur Therapie, und letzte Woche hat er mich zum ersten Mal gefragt, wie es mir wegen Mama geht.
Er hörte zu, als ich darüber sprach, wie sehr ich ihre Anrufe vermisse und wie ich manchmal immer noch zum Telefon greife, nur um mich daran zu erinnern, dass sie nicht mehr da ist. Er hat sogar ein bisschen über seine eigenen Gefühle gesprochen. Es ist ein Fortschritt. Kleine Schritte. Ich frage mich oft, was Mama dazu sagen würde. Ich kann sie fast hören, wie sie kichert und den Kopf schüttelt. „Das ist meine Tochter“, würde sie sagen. „Lass dir niemals etwas anmerken. Zeig ihnen stattdessen das ‚Zu Verkaufen‘-Schild.“ Denn wenn es eine Sache gibt, die sie mir beigebracht hat, dann ist es, dass Stärke viele Formen hat. Manchmal bedeutet es, den Schmerz zu ertragen, und manchmal bedeutet es, zu wissen, wann man zurückschlagen muss.