Larry, o ditador do HOA com seu prancheta na mão, não tinha ideia de com quem estava lidando quando me multou por causa da grama do meu jardim estar meio centímetro mais longa do que o permitido. Decidi dar a ele algo realmente impressionante, um jardim tão exagerado, mas tão perfeitamente dentro das regras, que ele se arrependeria de ter começado essa briga.
Durante décadas, meu bairro era o tipo de lugar onde você podia tomar um chá na varanda em paz, acenar para os vizinhos e não se preocupar com nada.
Então Larry assumiu a presidência do HOA.
Ah, Larry. Você conhece o tipo: por volta dos cinquenta e poucos anos, nascido em uma camisa polo passada, acha que o mundo gira em torno de sua prancheta. Desde o momento em que ele assumiu o cargo, era como se alguém lhe entregasse as chaves de um reino.
Ou pelo menos, era assim que ele pensava.
Agora, eu moro aqui há vinte e cinco anos. Criei três filhos nesta casa. Também sepultei um marido. E sabe o que eu aprendi?
Não se mexa com uma mulher que sobreviveu a filhos e a um marido que uma vez tentou assar marshmallows usando um maçarico a gás. Larry claramente não recebeu esse recado.
Desde que pulei a reunião preciosa do HOA no verão passado, ele tem procurado vingança. Como se eu precisasse ouvir duas horas de discursos sobre alturas de cercas e cores de pintura. Eu tinha coisas mais importantes para fazer — como assistir minhas begônias florescerem.
Tudo começou na semana passada.
Eu estava na varanda, cuidando dos meus assuntos, quando vi Larry marchando pela entrada, com a prancheta na mão.
“Oh, lá vem ele,” eu murmurei, já sentindo minha pressão arterial subir.
Ele parou bem na base dos degraus, e nem se deu ao trabalho de cumprimentar.
“Sra. Pearson,” ele começou, sua voz transbordando condescendência. “Receio que você violou os padrões de manutenção de gramado do HOA.”
Eu pisquei para ele, tentando controlar meu temperamento. “É mesmo? O gramado foi recém-cortado. Acabei de fazê-lo há dois dias.”
“Bem,” ele disse, clicando sua caneta como se estivesse prestes a me multar por um crime, “está meio centímetro mais longo. Os padrões do HOA são muito claros sobre isso.”
Eu o encarei. Meio. Centímetro. “Você deve estar brincando.”
O sorriso arrogante dele me disse o contrário.
“Temos padrões aqui, Sra. Pearson. Se deixarmos uma pessoa escapar com a negligência de seu gramado, que tipo de mensagem isso envia?”
Oh, eu poderia tê-lo estrangulado ali mesmo. Mas eu não fiz. Em vez disso, apenas sorri docemente e disse: “Obrigada pelo aviso, Larry. Vou me certificar de aparar esse meio centímetro extra para você.”
Por dentro, porém? Eu estava furiosa. Quem esse cara pensava que era? Meio centímetro?
Eu sobrevivi a explosões de fraldas, reuniões da PTA e a um marido que uma vez tentou assar marshmallows com um maçarico. Eu não ia deixar o Larry, o Rei da Prancheta, me intimidar.
Naquela noite, eu me sentei na minha poltrona, matutando sobre tudo isso. Pensei em todas as vezes na minha vida em que me disseram para “seguir as regras” e como consegui dobrá-las o suficiente para manter minha sanidade.
Se Larry queria jogar duro, tudo bem. Dois podiam jogar esse jogo.
Então me ocorreu: o manual de regras do HOA. Aquela coisa estúpida e empoeirada que Larry estava sempre citando. Eu não havia me preocupado muito com isso ao longo dos anos, mas agora era hora de me familiarizar.
Passei uma boa hora folheando-o, e lá estava. Claro como o dia. Decorações de jardim, com classe, é claro, eram completamente permitidas, desde que permanecessem dentro de certos tamanhos e diretrizes de colocação.
Ah, Larry. Você, pobre alma infeliz. Não tinha ideia do que havia acabado de desencadear.
Na manhã seguinte, fui fazer a maior compra da minha vida. Foi glorioso. Comprei gnomos. Não apenas quaisquer gnomos, mas gigantes. Um estava segurando uma lanterna, outro estava pescando em um pequeno lago falso que montei no jardim.
E um bando inteiro de flamingos plásticos cor-de-rosa. Eu os agrupei como se estivessem planejando algum tipo de rebelião tropical.
Depois vieram as luzes solares. Eu as alinhei ao longo da calçada, no jardim e até pendurei algumas nas árvores. Quando terminei, meu jardim parecia uma mistura de conto de fadas com uma loja de souvenirs da Flórida.
E a melhor parte? Cada peça era perfeitamente compatível com as regras do HOA. Nenhuma regra foi quebrada. Eu me recostei na minha cadeira de jardim, assistindo o sol se pôr atrás da minha obra-prima.
As luzes piscantes ganharam vida, lançando um brilho quente sobre meu exército de gnomos e a brigada de flamingos. Era, em uma palavra, glorioso.
Mas Larry, oh Larry, não ia aceitar isso sem reagir.
Na primeira vez que ele viu meu jardim, eu sabia que o tinha pegado. Eu estava regando as petúnias quando vi seu carro se aproximando devagar. Suas janelas estavam abaixadas, e seus olhos se estreitaram enquanto examinavam cada centímetro do meu jardim.
A maneira como a mandíbula dele se contraiu, seus dedos firmes no volante — era impagável. Ele diminuiu a marcha, olhando para o gnomo com a margarita, deitado na sua cadeira de jardim como se não tivesse a menor preocupação.
Eu acenei para Larry, com um gesto extra doce, como se não soubesse que acabara de declarar guerra.
Ele me encarou, seu rosto virando a cor de um tomate queimado de sol, e então, sem dizer uma palavra, acelerou.
Soltei uma risada tão alta que assustou um esquilo na árvore de carvalho. “Isso mesmo, Larry. Você não pode tocar nisso.”
Por alguns dias, pensei que talvez, só talvez, ele deixaria para lá. Que tola eu. Uma semana depois, lá estava ele novamente, batendo na minha porta com aquela prancheta, usando seu crachá de Presidente do HOA como se tivesse sido nomeado cavaleiro.
“Sra. Pearson,” ele começou, nem se dando ao trabalho de ser educado, “vim informá-la que sua caixa de correio viola os padrões do HOA.”
Eu pisquei para ele. “A caixa de correio?” Inclinei a cabeça em direção a ela. “Larry, eu acabei de pintar isso há dois meses. Está impecável.”
Ele a examinou como se tivesse encontrado algum defeito imaginário. “A pintura está descascando,” ele insistiu, rabiscando algo em sua prancheta.
Olhei para a caixa de correio novamente. Nenhum lascado à vista. Mas eu sabia que isso não era sobre a caixa de correio. Isso era pessoal.
“Você tem muita coragem,” eu murmurei, cruzando os braços. “Tudo isso por causa de meio centímetro de grama?”
“Estou apenas aplicando as regras,” Larry disse, mas o olhar em seus olhos contava uma história diferente.
Eu estreitei os olhos para ele. “Claro, Larry. O que quer que te ajude a dormir à noite.”
Ele virou nos calcanhares e desfilou de volta para o carro como se tivesse acabado de entregar um decreto que muda a vida. Eu o assisti partir, a fúria borbulhando dentro de mim. Ah, ele achava que podia ganhar isso? Tudo bem. Que comecem os jogos.
Naquela noite, eu planejei uma estratégia. Se Larry queria uma briga, ele ia ter uma. Passei a manhã seguinte de volta na loja de jardinagem, carregando mais gnomos, mais flamingos e, só por diversão, um sistema de aspersão ativado por movimento.
Quando terminei, meu jardim parecia um carnaval de absurdo. Gnomos de todos os tamanhos estavam em formação orgulhosa, alguns pescando, outros segurando pequenas pás, e um, meu novo favorito, deitado em uma rede com uma miniatura de cerveja na mão.
Os flamingos? Eles formaram seu próprio exército rosa plástico, marchando pelo gramado com luzes solares guiando seu caminho.
Mas o grande atrativo? O sistema de aspersão. Toda vez que Larry passava para inspecionar meu jardim, o sensor de movimento seria ativado, espirrando água em todas as direções. Totalmente por acidente, é claro.
Na primeira vez que isso aconteceu, quase caí da varanda de tanto rir.
Larry chegou, pronto com a prancheta, apenas para ser recebido com um jato de água direto no rosto. Ele se engasgou, acenando os braços como um gato afogado, e se retirou para o carro, encharcado até os ossos.
A expressão de pura indignação em seu rosto valeu cada centavo gasto.
Mas a melhor parte? Os vizinhos começaram a notar.
Um por um, eles começaram a parar para elogiar meu “toque criativo.”
A Sra. Johnson, da casa
três portas abaixo, disse que amava a atmosfera “fantasiosa”. O Sr. Thompson riu, dizendo que não via Larry tão desconcertado há anos. E logo, não eram apenas elogios. Os vizinhos começaram a colocar suas próprias decorações no jardim.
Começou com alguns gnomos de jardim, mas logo, flamingos começaram a aparecer por toda a rua, luzes piscantes surgiram em cada quintal, e alguém até montou um moinho de vento em miniatura.
Larry não conseguiu acompanhar.
Sua prancheta virou uma piada. As multas antes temidas se tornaram um símbolo de honra entre os residentes, e quanto mais ele tentava apertar seu controle, mais o bairro escorregava pelos seus dedos.
Todos os dias, Larry tinha que passar pelos nossos gnomos, nossos flamingos e nossas luzes, sabendo muito bem que o vencemos no seu próprio jogo.
E eu? Eu assistia ao caos se desenrolar com um sorriso no rosto.
O bairro todo se uniu, unido por decorações de jardim e pura vingança. E Larry, pobre Larry, ficou impotente, apenas um homem com uma prancheta ensopada e nenhuma autoridade para respaldar.
Então, Larry, se você está lendo isso, continue olhando. Eu tenho muitas mais ideias de onde essas vieram.
