Drei Monate lang bestand Mias Mutter darauf, dass sie fernbleibt, während ihr Haus renoviert wurde. Aber etwas stimmte nicht. Als Mia unangekündigt ankommt, findet sie die Tür offen, das Haus unheimlich sauber und einen seltsamen Geruch in der Luft. Mia steht kurz davor, ein verheerendes Geheimnis zu entdecken.
Die Stadt wachte gerade auf, als ich durch die leeren Straßen fuhr. Das frühe Morgenlicht tauchte alles in sanfte Farben, aber ich konnte dieses nagende Gefühl in meinem Bauch nicht abschütteln. Etwas stimmte nicht.
Ich klammerte mich fester ans Lenkrad, meine Knöchel wurden weiß. Mamas Stimme hallte in meinem Kopf nach, während sich meine Erinnerungen an all die hastigen Telefonate und seltsamen Ausreden wiederholten. „Oh, Schatz, ich kann dich nicht empfangen. Das Haus ist ein Chaos wegen all der Renovierungen.“
Aber drei Monate ohne sie zu sehen? Das war nicht wie wir. Wir waren früher wie Pech und Schwefel, sie und ich. Ich machte mir Sorgen, was sich verändert hatte, während ich an einer Kreuzung wartete. Mama war immer stolz auf unser Haus, ständig am Verändern und Aktualisieren. Aber das fühlte sich anders an.
Ihre Stimme am Telefon in letzter Zeit… sie klang immer so müde. Traurig, sogar. Und jedes Mal, wenn ich versuchte, sie darauf anzusprechen, wies sie mich ab. „Mach dir keine Sorgen um mich, Mia. Wie läuft das große Projekt bei der Arbeit? Hast du die Beförderung schon bekommen?“ Ich wusste, dass sie mir etwas verheimlichte, und ich hatte es viel zu lange ignoriert.
Also war ich hier, viel zu früh an einem Samstagmorgen, fuhr durch die Stadt, weil ich das Gefühl nicht abschütteln konnte, dass etwas furchtbar falsch war. Als ich vor Mamas Haus hielt, sank mein Herz. Der Garten, normalerweise Mamas Stolz und Freude, war überwuchert und vernachlässigt. Unkraut schob sich durch die Blumenbeete, und die Rosensträucher sahen aus, als hätten sie seit Monaten keine Schaufeln mehr gesehen. „Was zur Hölle?“ murmelte ich. Ich stoppte den Motor und eilte zum Tor.
Ich ging zur Haustür, meine Schritte hallten in der ruhigen Morgenluft. Als ich die Klinke versuchte, drehte sie sich leicht. Unverschlossen. Das war überhaupt nicht wie Mama. Angst prickelte auf meiner Haut, als ich eintrat. Es gab keinen Staub oder Baustellenmaterialien zu sehen. Kein Zeichen von Abdeckmaterial oder Farbdosen. Und was war dieser Geruch? Scharf und zitronig. Der Ort war zu sauber, zu steril. Wie ein Krankenhaus.
„Mama?“ rief ich. Keine Antwort.
Meine Augen streiften den Eingangsbereich und blieben auf einem vertrauten Foto auf dem Beistelltisch haften. Es war von uns am Strand, als ich vielleicht sieben oder acht war. Ich grinste in die Kamera, lückenhaft und sonnenverbrannt, während Mama mich von hinten umarmte und lachte. Das Glas war mit Fingerabdrücken beschmiert, hauptsächlich über meinem Gesicht. Das war seltsam. Mama wischte immer alles ab, hielt alles makellos. Aber das… es sah aus, als hätte jemand das Foto viel, fast verzweifelt berührt. Ein Schauer lief mir über den Rücken.
„Mama?“ rief ich erneut, diesmal lauter. „Bist du hier?“ Da hörte ich es. Ein leises Knarren kam von oben. Mein Herz raste, als ich die Treppe hinaufging. Die Stille war erdrückend, drückte von allen Seiten auf mich. Ich versuchte, meinen Atem zu beruhigen, während ich den Flur zu Mamas Zimmer entlangging. „Mama?“ Meine Stimme kam jetzt als Flüstern heraus. „Ich bin’s. Es ist Mia.“ Ich drückte die Schlafzimmertür auf, und die Welt schien sich um ihre Achse zu neigen.
Da lag sie, kämpfte darum, sich im Bett aufzurichten. Aber das… das konnte nicht meine Mutter sein. Die Frau vor mir war gebrechlich und mager, ihre Haut schien gelblich gegen die weißen Laken. Und ihre Haare… oh Gott, ihre schönen Haare waren weg, ersetzt durch ein Kopftuch, das um ihren Kopf gewickelt war.
„Mia?“ Ihre Stimme war schwach, kaum über ein Flüstern hinaus. „Du solltest nicht hier sein.“ Ich stand wie gelähmt im Türrahmen, mein Verstand weigerte sich, das, was ich sah, zu verarbeiten.
„Mama? Was… was ist mit dir passiert?“ Sie sah mich mit diesen vertrauten braunen Augen an, die jetzt in ihrem blassen Gesicht eingesunken waren. „Oh, Schatz,“ seufzte sie. „Ich wollte nicht, dass du es so erfährst.“ Ich stolperte zu ihrem Bett, sank auf die Knie. „Was herausfinden? Mama, bitte, sag mir, was los ist.“ Sie streckte eine dünne Hand aus, und ich ergriff sie mit beiden Händen. Sie fühlte sich so zerbrechlich an, wie die Knochen eines Vogels.
„Ich habe Krebs, Mia,“ sagte sie leise.
Die Zeit stand still und meine Welt verengte sich auf das Bild ihrer trockenen Lippen, während sie sprach, und das hohle Gefühl in meiner Brust. Ich konnte nicht atmen. „… mache seit ein paar Monaten Chemotherapie,“ schloss sie. „Krebs? Aber… aber warum hast du mir das nicht gesagt? Warum hast du es mir vorenthalten?“ Tränen stiegen in ihren Augen auf. „Ich wollte dich nicht belasten, Liebling. Du hast so hart an dieser Beförderung gearbeitet. Ich dachte… ich dachte, ich könnte das allein bewältigen.“
Wut flammt in mir auf, heiß und plötzlich. „Allein bewältigen? Mama, ich bin deine Tochter! Ich hätte hier sein sollen! Ich hätte es wissen müssen!“ „Mia, bitte,“ flehte sie. „Ich wollte dich schützen. Ich wollte nicht, dass du mich so siehst, so schwach und…“ „Schützen?“ schnitt ich ihr das Wort ab, meine Stimme erhob sich, während die Tränen meine Sicht verschwommen. „Indem du mich belügst? Indem du mich fernhältst, wenn du mich am meisten gebraucht hast? Wie konntest du das tun?“
Mamas Gesicht zerfiel, und auch sie begann zu weinen. „Es tut mir leid,“ schluchzte sie. „Es tut mir so leid, Mia. Ich dachte, ich tue das Richtige. Ich wollte keine Last sein.“ Ich kletterte auf das Bett neben ihr, vorsichtig, um sie nicht zu sehr zu schütteln, und zog sie in meine Arme.
„Oh, Mama,“ flüsterte ich. „Du kannst niemals eine Last für mich sein. Niemals.“ Wir saßen dort eine lange Zeit, hielten uns einfach nur fest und weinten. All die Angst und den Schmerz der letzten Monate kamen heraus.
Als wir uns schließlich beruhigten, half ich Mama, es sich bequemer zu machen, indem ich sie mit Kissen stützte. Dann ging ich nach unten und machte uns beiden Tee, während mein Verstand mit allem, was ich erfahren hatte, überflutet war. Zurück in ihrem Zimmer setzte ich mich auf die Bettkante und reichte ihr eine dampfende Tasse. „Also,“ sagte ich, versuchte meine Stimme ruhig zu halten. „Erzähl mir alles. Von Anfang an.“ Und sie tat es. Sie erzählte mir von der Diagnose, dem Schock und der Angst. Wie sie sofort mit der Behandlung begonnen hatte, in der Hoffnung, es zu besiegen, bevor ich wusste, dass etwas nicht stimmte.
„Aber es breitete sich so schnell aus,“ sagte sie, ihre Stimme zitternd. „Als ich erkannte, wie schlimm es war, war ich schon so krank.“ Ich ergriff ihre Hand erneut und drückte sie sanft. „Mama, verstehst du das nicht? Ich liebe dich. Ganz dich. Auch die kranken Teile, auch die ängstlichen Teile. Besonders diese Teile. Dafür ist Familie da.“ Sie sah mich an, ihre Augen gefüllt mit einer Mischung aus Liebe und Bedauern. „Ich habe immer die Starke gewesen, weißt du? Dein Fels. Ich wusste nicht, wie man etwas anderes sein kann.“
Ich lächelte durch meine Tränen. „Nun, jetzt ist es an mir, der Fels zu sein. Ich werde nicht gehen, Mama. Wir sind das gemeinsam durch, okay?“ Sie nickte, ein kleines Lächeln spielte um ihre Lippen. „Okay.“
Ich zog später in der Woche wieder bei Mama ein. Ich nahm mir auch eine Auszeit von der Arbeit und rief jeden Gefallen ein, den ich konnte, um Mama die beste Pflege zu geben, die möglich war, auch wenn es nur darum ging, sie so komfortabel wie möglich zu halten. Wir verbrachten ihre letzten Tage zusammen, teilten Geschichten und Erinnerungen, lachten und weinten gemeinsam. Und als das Ende kam, war ich direkt neben ihr.
„Es tut mir leid, Mia,“ flüsterte sie. „Ich wollte… ich habe dich nie nach Disneyland gebracht… ich habe versprochen, mit dir in den Bergen zu campen… so viele Versprechen habe ich gebrochen…“
„Das ist nicht wichtig.“ Ich rück
te näher an sie heran auf dem Bett. „Was zählt, ist, dass du immer für mich da warst, wenn ich dich gebraucht habe. Du wusstest immer, wie du mich zum Lächeln bringen kannst, wenn ich traurig war, oder alles besser machen kannst, wenn ich etwas vermasselt habe.“ Ich schniefte. „Ich weiß nicht, was ich ohne dich machen werde, Mama.“ Ihre Augen öffneten sich und sie lächelte schwach.
„Du wirst okay sein, Mia. Du bist so stark… meine wundervolle Tochter. Ich liebe dich so sehr.“ Ich legte meine Arme um sie und umarmte sie so fest ich konnte. Ich bin mir nicht genau sicher, wann sie sich verabschiedete, aber als ich schließlich zurücktrat, war Mama gone. Ich blieb lange dort, versuchte, die Wärme unserer letzten Umarmung festzuhalten, während Schluchzer meinen Körper erschütterten und ihre letzten Worte in meinem Kopf wiederholten. Ich versuchte, sie bei mir zu behalten, egal wie unmöglich das war.
Von Mama Abschied zu nehmen, war das Schwerste, was ich je getan habe. Aber ich würde diese Momente, die ich mit ihr verbracht habe, gegen nichts in der Welt eintauschen. Denn am Ende ist das, was Liebe ausmacht. Es ist da sein, auch wenn es schwer ist. Es ist da sein, auch in den dunkelsten Momenten. Es ist festhalten und nie loslassen.
